“太白詩云蜀道難，不過區(qū)區(qū)幾重山”
窯洞“詩人”用腳寫出詩意人生
“我生活中全部的世界只有一間窯洞，我能看到的風景也只有那扇窗戶外的山、樹、天空……”
“腦癱，它占據(jù)著我的身體，也改變了我的人生；它剝奪了肉體自由，卻給了我精神自由。”
“曾有人問，你沒上過一天學，為什么會寫詩呢？其實我也不知道，我只是把詩當作朋友、知己、戀人。我愛詩，可以不讓我做任何事，但絕不可以不讓我寫詩。”
這些“獨語”來自一名重度腦癱患者胡少杰。今年25歲的他，生活在陜北黃土高原上一個名叫胡家圪嶗的自然村。在那里的石窯洞中，全身無法動彈的胡少杰，常常在“明月半墻、桂影斑駁”的深夜時分，用腳趾觸擊鍵盤，將噴涌而至的靈感敲字成詩：
春還早，小院數(shù)青芽。霧靄迷蒙含細雨，墚塬索瑟漫黃沙，才放一枝花。（《憶江南·早春》）
獨臥深山如病虎，詩心一發(fā)夢飛揚。凡人莫看殘身朽，我自逍遙醉且狂。（《自題》）
挫骨又抽筋，殘身烈火焚。何曾心色改，志氣破千鈞。（《斗病魔》）
……
自2018年12月至今，胡少杰用雙腳寫下近千篇古典詩詞，記錄心靈之沸騰、生命之熱烈。通過詩歌創(chuàng)作，他從“無端淚水濕寒衾”的迷茫、絕望，走向“輕言大笑甘和苦”的豁達、開朗，并在熱愛生命中“享晨風淡，午風烈，晚風涼”，“留歡詩酒茶，裁出漫天花”。
用腳寫詩！他是窯洞里的“詩魔”
“生命本來就浪費不起，而我的生命更禁不住任何浪費。我要用心作筆，用情當墨，一筆一畫把夢畫在詩詞這張紙上，在飛逝的時光洪流中留下我渺小的生命足跡”
正在病床上閱讀的胡少杰。受訪者供圖
胡少杰年輕的身體里，住著兩個“魔鬼”，一是“病魔”，一為“詩魔”。
“病魔”最近一次擊倒胡少杰，是在今年4月11日。那天晚飯后，他全身肌肉突然劇烈抽搐，進入半休克狀態(tài)，全身僵硬如樹樁。凌晨3點左右，他被送到附近醫(yī)院搶救，打了鎮(zhèn)靜劑后方才脫險。在此之前，他身體中“運動神經(jīng)紊亂已有十多天，最嚴重時一天無法進食，喝口水都會嘔吐”。
“最危險的時候無法呼吸。”胡少杰如此形容犯病最嚴重的時刻，“胸口像有人拿著大錘在狠狠地砸，每砸一錘，肺里的空氣都會被擠出去，拼命想吸一口氣，可脖子卻被‘死神’緊緊掐住，幾分鐘后，人會暈厥過去。”
折磨胡少杰的“病魔”是重度腦癱，因早產(chǎn)時大腦缺氧所致。自幼年起，胡少杰全身肌肉就處于緊繃狀態(tài)，“吃喝拉撒都需要別人幫助，只有一條腿勉強能動”，抽搐與痙攣常年糾纏著他。“每隔幾年，我就會腳踩生死邊緣。最嚴重的一次，心臟都停止跳動了。”
20多年來，無時不在的“病魔”將胡少杰囚禁在陜西省榆林市榆陽區(qū)大河塔鎮(zhèn)的家里，那是幾孔靠在黃土塬上的石窯洞。父親常年在外打工掙錢，與胡少杰朝夕相伴的，除了爺爺奶奶，只有枕頭、電視機、窗外的天空……因為很難走出窯洞，他常常一個人“照顧著歷代的星辰”。
“一個人在家時，我最喜歡的就是對著窗戶發(fā)呆，盡管能看到的景物寥寥無幾，可腦海中卻浮現(xiàn)著桃花粉，梨花白，片片落英斜飛，我在樹下喝酒、撫琴……”
“朝朝嘗病酒，暮暮抱寒衾。”胡少杰有不少詩歌，記錄了他在窯洞中看到的四季光景：春雨過后，“清晨小院無浮土，樹上歡歌雀與鴉”；“夏夜晴空萬里多，一輪圓月照銀河”；秋葉微黃之際，“夕陽依舊暖，只感夜風涼”；冬夕時窗外，“山孤寒瑟瑟，風冷冽凄凄。枯木微搖曳，殘云伴日西”。
胡少杰在窯洞中寫下的這些詩歌，如綠草紅花一般，在“荒蕪與繁盛之間，記錄了生命的成長與倔強”。但對全身只有一只腳能自由活動、夜深時經(jīng)常“久坐待雞鳴”的胡少杰而言，背后付出的辛酸和努力，卻是常人無法想象的。
因為患病嚴重，胡少杰從未上過學，也很少走出窯洞，曬太陽對他而言都極為奢侈。“有時候，前后兩次曬太陽間隔達4個月之久”。他常常在一根樹枝、一塊石頭、一個飲料瓶上找到快樂。老日歷、舊報紙、廢棄的商品包裝成了他最初的識字啟蒙。“我很好奇上面都是什么字，爺爺逐字逐句講給我聽，日復(fù)一日，我就記住了。”
窯洞炕頭上那臺老式電視機，也拓展了少杰的想象力。他通過看科普、手工類節(jié)目，學會“用腳折出各種花樣的紙飛機”，“用小磁鐵和廢手表做指南針”；看到一位腦癱男孩用嘴叼著木棍在電腦上打字創(chuàng)業(yè)，他振作起來，找到破舊的語文課本自學拼音，練習用腳打字，最快時一個小時能在手機上敲出一千多字。
也正是通過看電視，胡少杰喜歡上了歷史，迷上了古詩詞。2018年，他在文友介紹下進入網(wǎng)校，系統(tǒng)學習詩詞格律，并惡補唐詩宋詞，慢慢理解了什么是詩，怎樣寫好詩。胡少杰身體中的另一個“魔鬼”——“詩魔”被喚醒。
“寫詩成了我宣泄內(nèi)心的渠道，每天至少寫十來首，很多時候，明知寫得不好，我卻總是第一個交作業(yè)……遇見詩后我將她看作唯一的知己，她讓我第一次聽到了自己的心聲，認識了真正的自己，知道為什么而活。”
“寒風吹寂夜，冷月照銀松。陌上枯千樹，蒼枝笑酷冬”——2018年12月1日，胡少杰寫出了自己的第一首古典詩歌《冬夜·松》。在詩中，他以青松自比，在寒冬的嚴酷摧殘中，不會像普通草木一般枯死，即便身處寒夜，也要傲立山間。
“詩就像一雙翅膀，有了它，被禁錮在我枯朽身體里卻一直不安分的靈魂，如天馬行空般，可以在天地間肆意遨游。”被“解放”的胡少杰，開始創(chuàng)作大量詩詞記錄生活，記錄心情——
看著爺爺奶奶日漸蒼老，他寫下《悲我生》：雛鷹折翼朝天望，造化無由朽木身。恨降凡塵今幾悔？終身愧對白頭人。
陪小外甥女玩了一天泥巴，胡少杰感覺“許久都沒有如此開心了”，寫下《陪小外甥女游戲》：我醉午風迷，小兒揉紫泥。童心今忽起，笑到日偏西。
2020年8月，他第一次擁有了電動輪椅車，寫下《練車》記錄對“沖破牢籠，自由狂奔”的向往：殘陽半落漫天紅，銀馬初騎試逐風。心向云閑千里去，今須學步短墻中。
……
胡少杰用“時而狂放不羈，時而神經(jīng)大條，愛說愛笑，愛孤獨也愛熱鬧”來形容自己，他作“胸無半點墨，腳下百行詩。除了荒唐夢，殘生只剩癡”自嘲對于詩詞的熱愛。“我的詩詞沒有華麗的辭藻，沒有精妙的技巧，但很真實，每首詩無論好的壞的，開心的還是傷心的，驕傲的或是自卑的，都是我的靈魂發(fā)出的呼嘯聲。”
在詩之宇宙，他寫百般情，寫萬物生
古人云：“朝聞道，夕死可矣。”我最少也經(jīng)歷過三次生死劫，生死之道大概已聞到了四五成，可是我不想死，因為人間太美，我還沒看夠呢
胡少杰和奶奶在一起。
采訪期間，我陪胡少杰去散步，尋訪他想看的山、水、野草、閑花。自從有電動輪椅車后，胡少杰就迷上了外出。“不知道去哪，也無需知道”，他只盡情享受“淡淡花草的香味，歸巢鳥兒的身影”，聽聽“白發(fā)翁媼們談?wù)摰募议L里短”。
輪椅車操作起來并不容易。由于大部分身體無法動彈，胡少杰只能半躺在車上，靠右腳掌控方向。家門口是“之”字形的陡坡，出村的路部分還是土路。一路上，電動車有時滑得很快，近乎側(cè)倒；有時陷在坑里，開不出來。不管是何處境，胡少杰都很耐心。
“我喜歡在鄉(xiāng)間小道上自由奔跑，感受自然的輕撫。微風帶走煩躁，細雨洗去心塵，烈日蒸發(fā)憂傷。”在筆下，胡少杰常用“馬”“牛”來比喻他的兩臺座駕——“最愛山間獨自游，清歌濁酒縱玄牛”；“驚雷一聲裂，鐵馬化飛龍”；“縱馬飛馳幾千里，晚攜明月共歸家”……
一叢長在山崖底部的迎春花開得正歡，胡少杰停車，看得出神；蝴蝶飛來，落在花瓣上采蜜，胡少杰喃喃自語：“這是多好的詩啊！”公路邊，野草從水泥縫里長出來，嫩嫩的，綠綠的，胡少杰笑著說：“我喜歡野草，因為它們跟我很像，都在絕境里求生存。”
“默默銷殘雪，絲絲現(xiàn)嫩芽。莫憐今渺小，一霎漫天涯。”胡少杰曾用這樣的詩句，贊揚跟他一樣頑強生長的春草。
沿著河流，我和胡少杰停留在一座跨河石橋上。遠方有山，近處有樹，眼前是水，周圍綿延著大片大片的農(nóng)田，胡少杰進入了他很享受的狀態(tài)——發(fā)呆。許久之后，他微微一笑，說“我已經(jīng)寫好詩了”——“醉看蝴蝶夢千重，彈指柳花望絕蹤。不管清溪水東去，小橋端坐釣魚翁。”
胡少杰寫詩，很少苦心鉆營，多是靈光乍現(xiàn)，他喜歡自詡為“釣魚翁”。在他看來，寫詩就好比釣魚。“只有心無雜念，在絕對的精神自由中，才能寫出好詩”；“靈感來的時候，好詩就像打噴嚏，忍不住就出來了”。
胡少杰寫詩的靈感，來自浮世，源自萬物。在他眼里萬物皆為詩。盡管絕大多數(shù)時間，他只能躺在山村窯洞的炕上，難免孤獨甚至絕望，但他仍喜歡讀書賞月、吃粥喝茶、聽琴交友、看景閱世，這些與生命息息相關(guān)的“人間煙火”，成為他詩歌的靈魂。
他用“午時書葉輕如夢，淺淺琴聲淺淺眠”寫讀書欲睡；聽“萬馬嘶鳴踏破天”的《賽馬曲》，他仿佛看到“卷起黃塵還未落，凌空一躍只當先”；逛廟會時，“鑼鼓喧千里，游人有萬家”，他卻“獨尋幽靜處，自在嗅山花”。
“一陣風來青草味，迷我心神。”在胡少杰筆下，萬物于他皆是驚喜，他“最愛溪邊橋上立”，也“笑迎風雨山中綻”；他欣賞月“陰晴圓缺且從容”，也羨慕鶴“獨立凌云木，幽居遠世塵”。“咕嘟慢火攪稀稠”是他偏愛的粥飯，“微風拂過菜苗鮮”是他筆下的人間四月天。
“詩者，心之語也。”胡少杰這樣總結(jié)他對詩歌的看法，“古今中外的好詩，無一不是在寫‘心、情’二字”。在他創(chuàng)作的近千首古典詩詞中，最令人動容的，或許還屬愛情詩。這些詩歌，記錄了他和一位陜北女孩的“精神絕戀”。
胡少杰與女孩結(jié)緣于網(wǎng)絡(luò)，兩人都經(jīng)歷過重重磨難，精神高度契合，經(jīng)常一起和詩唱詞。胡少杰不想拖累對方，曾多次提出分手，但女孩說，“就算他是植物人，也愿意陪他一輩子”。千回百轉(zhuǎn)后，兩人愈加相知相愛。
女孩寫“愁絲幾縷無由結(jié)，獨倚西窗望夕陽”，胡少杰和“晚云如解心頭事，不該殷勤送夕陽”；女孩說“十里桃花任君賞，詩人自古愛風流”，胡少杰和“縱有桃花十余里，唯憐一朵在心頭”。
2021年12月底，隨著手機收到一張死亡證明，胡少杰的愛情戛然而止——女孩因病驟然離世。于萬千浮世中覓得知音，卻在一夕之間陰陽兩隔，自始至終，兩人都未來得及見面。痛憤交加的胡少杰連寫多首悼亡詩，宣泄?jié)M腔悲鳴：
一詩曰：“佳期只覺是尋常，捉弄嬌憨小醋娘。噩耗傳來久無語，月光應(yīng)照短松岡。”另一詩曰：“當時寫罷絕情詩，淚濕紅箋一霎時。而今再看癡心句，肝腸寸斷已然遲……”
“詩是詮釋生命狀態(tài)的最好載體。”胡少杰說，“我寫詩，不是無病呻吟，是我的靈魂忍不住要盡情吶喊，詩歌帶給我絕對的精神自由，我可以在詩的宇宙中飽覽萬物”；“我詩言我心者，詩人也。我詩言天下心者，大詩人也。”
“農(nóng)家最是喜秋忙，金風催谷熟，瓜果已然香。”胡少杰筆下的“大詩”，常寫山鄉(xiāng)民生。
2020年春夏之際，家鄉(xiāng)遭遇大旱，酷熱難耐的天氣下，胡少杰每天大汗淋漓——夏季是他一年中最難熬的時節(jié)，“整天渾身疼痛，頭暈眼花”，因為“全身肌張力比平時高出很多，在窯洞躺一天，相當于別人干十幾個小時的重體力活”。
“黃土高原上最忙碌的春耕時節(jié)，兩個多月未見甘霖，這對老莊稼人來說就是災(zāi)難。”胡少杰在病痛中寫下《大旱》：天騰魃火炙云殘，草盡焦枯木盡干。四月春犁耕不動，老農(nóng)連嘆數(shù)聲難。又寫《雨嘆》：緣何赤地連千里，應(yīng)是天君錯記時。五月才來三月雨，春犁始動已然遲。
“一笑度平生，任爾多風浪。我夢鯤鵬御大風，九萬三千丈。”正因常年在詩歌宇宙中感世態(tài)，寫萬物，胡少杰——這個自嘲被病魔判了“無期”，“連身體都控制不了、世界上最窮的人”，不再顧影自憐，他愛上自己并熱愛生活，熱愛生命。詩歌成為他靈魂的歸宿。
“病魔隨時都有可能奪走我的生命，能在這世間留下一點點痕跡，即使是雪泥鴻爪，也足矣。”對于疾病，胡少杰異常清醒。目前，他正在諸多書友的幫助下，努力將精選的詩詞結(jié)集出版。“或許在很久很久以后，可能我們都不在了，在某個積滿塵土的角落，這些詩會被某個人仔細翻閱，他知道原來世界上曾經(jīng)還有這樣一個人。我覺得這就是精神的永生。”
“太白詩云蜀道難，不過區(qū)區(qū)幾重山”
“少杰終生被困在輪椅之上，但他在精神上藐視一切艱難險阻，正是這種外在形象和內(nèi)在精神上的強烈反差，讓他的詩歌散發(fā)著獨一無二的光芒”
胡少杰說他就像石縫中求生存的野草。
“水逝山猶在，流光不可尋。與君揮一曲，解得此中音。”因為在詩友群中看到胡少杰創(chuàng)作的這首詩，姜星雨——這個距離胡少杰600多公里、就讀于西安外國語大學的女孩，像一道光，閃爍在胡少杰的詩歌宇宙中。
“我從小就喜歡詩詞，每次看到少杰寫的詩，會忍不住去解讀或評價。他的很多詩，我都會產(chǎn)生共情。”出于對詩詞的熱愛，姜星雨和胡少杰開始了“神交”，她還義務(wù)承擔了胡少杰詩詞公眾號的編輯工作。“我愿意花時間去思考配什么樣的圖片，用什么樣的色調(diào)才能更好地表現(xiàn)詩歌的情感和主題。”21歲的姜星雨說。
“星雨是第一個年齡比我小的朋友。她的陽光活潑，讓我也不再暮氣沉沉。我每寫一首詩，她從中都能看出我內(nèi)心最真實的情感。我和她注定是知音。”胡少杰曾寫詩贈予姜星雨，稱“懷有素心生白月，眼含微笑綻紅蓮。新詩寫就儂先品，何事伯牙彈斷弦”。
胡少杰與姜星雨最喜歡的詩人是蘇東坡，因為東坡先生能在“也無風雨也無晴”中，以“一蓑煙雨任平生”的出世精神入世而活，他們將詩集名字定為《最向東坡最好春》，書中不僅包括三百多首胡少杰的原創(chuàng)詩歌，也收錄了姜星雨的部分創(chuàng)作。姜星雨還主動承擔了書中詩歌的注解工作。
一個身在西安，一個遠在榆林，為了寫透每首詩背后胡少杰的所思所想，兩人只能通過線上不斷溝通。“星雨白天有繁重的課業(yè)，只能利用業(yè)余時間寫。我們常常開著視頻會議，工作到凌晨。因為長時間戴耳機，她的耳朵都發(fā)炎了。”
“少杰的疾病在日益加重，身體活動能力也越來越差，他很害怕徹底失去寫作能力，常常很不甘心。我們一起克服了重重困難。”姜星雨說，“書中他的思想也代表了我的思想，我們是在共同塑造一個獨立的靈魂，這個靈魂是簡單的，又是深刻的。少杰有著一顆最純凈的心，吸引著更多有趣的人，追光者終究會化作一道光。”
“此時明月將休息，我作人間那道光。”胡少杰曾在過年時，寫下這樣的詩句。因為詩歌，如陽光一般綻放的他，就像發(fā)自陜北黃土高原偏僻山鄉(xiāng)的一道光，吸引著越來越多山里山外的光亮，這些光亮，也溫暖著胡少杰和他的詩歌。
“懶眼對詩書，弦音靜似無。忽然來一響，只見小貍奴。”鄰居大嬸送給胡少杰一只小貓，他滿心歡喜。此后，小貓常常出現(xiàn)在他的詩歌中。
“不曉緣來有知己，唯聞一路笑聲歡。”胡少杰想去山頂看日落，到山下時，路遇兩位陌生人，他們陪著胡少杰一起登上山頂“看斜月趕斜陽”。此后，三人成了現(xiàn)實中的朋友，常常一起散步。其中一人因工作調(diào)離時，胡少杰寫詩別友：“秋陽暖，怎敵北風涼？今日忽驚楊柳盡，當時正值杏梅香。來日更方長？”
學習詩詞格律時，因為是自學的拼音，胡少杰弄不清四聲，沒法分平仄，剛開始連最基礎(chǔ)的押韻都不會。得益于榆林諸多詩友的悉心指導(dǎo)，他才真正懂得了古詩詞之妙，遇見了全新的自己。后來，大家還將他學習期間的詩詞整理成冊，刊印出三百多本，內(nèi)部傳閱以作紀念，胡少杰也因此結(jié)識了更多好友。
“少杰終生被困在輪椅之上，但他在精神上藐視一切艱難險阻，比如他寫詩云‘太白詩云蜀道難，不過區(qū)區(qū)幾重山’，正是這種外在形象和內(nèi)在精神上的強烈反差，讓他的詩歌散發(fā)著獨一無二的光芒，更多的是我們被他吸引，向他學習。”榆林市榆陽區(qū)作協(xié)會員王麗說。
胡少杰最大的心愿是詩集《最向東坡最好春》能盡早出版。目前，包括王麗在內(nèi)的數(shù)十位來自當?shù)卣埪?lián)、民間的熱心人士，以及來自廣東、安徽等全國各地的百余位胡少杰的“粉絲”，都在幫他圓夢。為了能順利出版，詩集出品人常亞軍最近常常奔波在榆林、西安、北京等地。
“少杰‘用腳學詩，用心吟詩，將生命化詩’，在他身上，我們隱約能看到一絲陜北作家路遙身上那種以文學殉道的精神。”常亞軍說，“少杰活得很純粹，精神世界異常豐富。我們努力讓他的詩集早點問世，也是向一個自由的靈魂致敬。”
離開胡家圪嶗時，我望著靠在黃土塬上胡少杰的家，感覺那幾孔石窯洞，就像長在山崖下的野花——“絕壁攬云天，無心意自堅”。在那里，在偏僻的山鄉(xiāng)，在廣袤的黃土高原上，被病魔禁錮的胡少杰將繼續(xù)身寄清風明月，心系草木螻蟻，用詩詞之美滋養(yǎng)他對生命無限的熱愛，自由馳騁于天地萬物，正如他在《行香子·醉游鄉(xiāng)間》中所寫：
美酒盈觴，醉了斜陽，杜康催我趁輕狂，清歌一路，恣意徜徉。見云兒白，花兒紫，杏兒黃。
不必匆忙，也莫彷徨。只須珍惜好時光。前途坎坷，又有何妨。享晨風淡，午風烈，晚風涼。 （記者孫正好）
