可可西里，蒙語意為“美麗的少女”，是青藏高原唯一一處世界自然遺產(chǎn)，也是國家一級保護(hù)動物藏羚羊重要的棲息地。
每年5至7月，藏羚羊會在這里上演世界上最為壯觀的有蹄類動物大遷徙。有一群人也會開啟一年中最為繁忙的巡山任務(wù)。
每次到達(dá)海拔4768米，位于昆侖山口的一處石碑，他們都會停下車、獻(xiàn)上哈達(dá)、倒上一碗青稞酒、向空中拋撒象征吉祥的風(fēng)馬旗。
這座石碑鐫刻著杰桑·索南達(dá)杰的名字。20多年前，為了保護(hù)瀕危的藏羚羊，他與盜獵分子槍戰(zhàn)到生命最后一刻，遺體被凍結(jié)成冰雕。
索南達(dá)杰烈士紀(jì)念碑（2018年8月10日攝）。 新華社記者 吳剛 攝
如今，索南達(dá)杰的后繼者，依然守護(hù)著這片土地。從盜獵猖獗到“萬羊齊奔”，從滿目瘡痍到風(fēng)光旖旎，可可西里生態(tài)保護(hù)見證了人與自然和諧共生的中國式現(xiàn)代化之路。
可可西里已經(jīng)翻開新的一頁
盛夏時(shí)節(jié)，可可西里雪花紛飛。每年有超過3萬只雌性藏羚羊，從青海三江源、西藏羌塘、新疆阿爾金山等地陸續(xù)前來，集中到卓乃湖產(chǎn)仔。
這是6月17日拍攝的可可西里卓乃湖一角（無人機(jī)照片）。新華社記者 張宏祥 攝
藏羚羊生性膽小，特別是遷徙中對周圍人類活動和天敵極為敏感。青藏鐵路在設(shè)計(jì)之初就考慮到藏羚羊的“遷徙通道”，通車以來，這些“高原精靈”悠閑自在，乘客也有幸觀賞到至今未解的遷徙之謎。
在可可西里，一群雌性待產(chǎn)藏羚羊通過青藏公路（5月29日攝）。新華社記者 張宏祥 攝
沒有汽車鳴笛驅(qū)趕、沒有人群喧囂圍觀。每當(dāng)遇到遷徙羊群，青藏公路兩側(cè)的車輛會在可可西里巡山隊(duì)員的指揮下排成一列，守望讓行。
20世紀(jì)80年代，一種叫“沙圖什”的奢華披肩在歐美市場走俏，藏羚羊的絨毛就是制作材料。大批偷獵者不顧禁令涌入可可西里，把槍口對準(zhǔn)藏羚羊。
一群藏羚羊在可可西里卓乃湖區(qū)域活動（6月18日攝）。新華社記者 張宏祥 攝
為拯救可可西里生態(tài)危機(jī)，時(shí)任青海省玉樹藏族自治州治多縣委副書記的索南達(dá)杰，與盜獵分子生死搏斗，抓獲了多伙非法持槍偷獵集團(tuán)。
然而，1994年1月18日，索南達(dá)杰和4名隊(duì)員在押送偷獵分子途中遭遇襲擊。人們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他匍匐于地，右手持槍，左手拉槍栓，怒目圓睜，早已被風(fēng)雪塑成一尊冰雕……為了紀(jì)念這位英雄，人們在可可西里設(shè)立首個(gè)藏羚羊保護(hù)站，并以他的名字命名。
如今，這片脆弱的凈土再無槍聲，藏羚羊數(shù)量從20世紀(jì)80年代末的不足2萬只增長至7萬多只。2016年9月，世界自然保護(hù)聯(lián)盟宣布將藏羚羊的受威脅程度由“瀕危”降為“近危”。
從“瀕危”到“近危”，一字之差，卻凝聚了中國政府和無數(shù)環(huán)保英雄的付出，首批可可西里自然保護(hù)區(qū)巡山隊(duì)員羅延海回憶往事，無限感懷。
兩只藏羚羊在可可西里卓乃湖區(qū)域活動（6月17日攝）。 新華社記者 張宏祥 攝
1996年，青海省成立可可西里省級自然保護(hù)區(qū)。
1997年，國務(wù)院公布可可西里為國家級自然保護(hù)區(qū)。
2016年，中國第一個(gè)國家公園體制試點(diǎn)三江源國家公園正式啟動，可可西里納入其中。
2017年，可可西里成為青藏高原首個(gè)世界自然遺產(chǎn)地。
2021年，我國首批、排在首位，中國面積最大、世界海拔最高的國家公園三江源國家公園正式設(shè)立……
從臨時(shí)組建的巡山隊(duì)伍到成建制的管理處，“反盜獵盜采穿越”的巡山制度不斷建立完善。三代隊(duì)員接續(xù)守護(hù)著這片4.5萬平方公里的土地，感悟踐行著順應(yīng)自然規(guī)律的生態(tài)智慧。
“可可西里已經(jīng)翻開新的一頁。”三江源國家公園管理局長江源園區(qū)可可西里管理處主任布周說。
用生命守護(hù)脆弱的凈土
溝壑般的皺紋、黑紫色的皮膚，記錄著可可西里管理處卓乃湖保護(hù)站副站長郭雪虎18年的堅(jiān)守。
可可西里管理處卓乃湖保護(hù)站副站長郭雪虎在卓乃湖保護(hù)站（6月17日攝）。新華社記者 張宏祥 攝
海拔逾4800米的卓乃湖是“藏羚羊大產(chǎn)房”，也是盜獵高發(fā)地。索南達(dá)杰去世后，當(dāng)?shù)卦谧磕撕显O(shè)立了首個(gè)季節(jié)性保護(hù)站。
可可西里自然保護(hù)區(qū)成立以來，陸續(xù)建立了6個(gè)保護(hù)站。工作人員除了分批倒班駐站，還會不定期深入腹地。三天一次小規(guī)模巡線、每月至少一次大規(guī)模巡護(hù)。風(fēng)雪無阻，全年無休。
藏羚羊的樂土卻是“人類生命禁區(qū)”——可可西里年平均氣溫低于0攝氏度，最低氣溫可達(dá)零下40多攝氏度，氧氣含量不足平原地區(qū)一半。
一片湖，一群羊，一隊(duì)人，還有身后一片廣袤的無人區(qū)……隊(duì)員們每次巡山都可能是與親人永別。
2009年冬天，讓郭雪虎終生難忘。那天，巡山車輛陷進(jìn)冰冷的湖中導(dǎo)致油箱進(jìn)水。
修好車，郭雪虎點(diǎn)起一堆火準(zhǔn)備取暖，誰料火星一瞬間引燃了修車時(shí)濺在身上的油水混合物。
火苗順著郭雪虎的褲腿直往上竄，隊(duì)友尼瑪扎西抓起一床棉被瞬間撲蓋在郭雪虎身上。
“如果火再不滅，我會一腳把你踢回湖里，”驚魂甫定，二人破涕而笑。
翻開手機(jī)里一張用鍋煮雪的照片，巡山隊(duì)員才文多杰想起了自己離死亡最近的一次巡山。
正值夏天，可可西里原本的凍土和沼澤融化成一個(gè)個(gè)爛泥灘。絞盤斷了、千斤頂壞了，巡山車輛埋在泥里，動彈不得。
1天、2天、10天、20天……山外是救援隊(duì)全無頭緒，山里是10個(gè)隊(duì)員每人每天啃半包方便面“續(xù)命”。
入夜，氣溫低至零下，隊(duì)員們蓋著薄床單并排躺在塑料布上，豆大的冰雹和雨水打在他們臉上。有些隊(duì)員偷偷在鞋墊上寫下了遺書。
“最餓那天，我夢見阿媽給我做了一碗面條，還有我最愛吃的牦牛肉炒粉條。”才文多杰說。
被困33天后，隊(duì)員們獲救了！離開家的日子，整整66天！一群硬漢默默流著淚，緊緊擁抱在一起。
盡管硬件設(shè)施和交通工具愈加發(fā)達(dá)，世界“第三極”對人類的考驗(yàn)卻并未改變：夏天沼澤泥濘，大河攔道；冬季冰封雪凍，哈氣成霜。
可可西里管理處卓乃湖保護(hù)站巡山隊(duì)員尕瑪成林（右）在救援受困車輛（6月16日攝）。新華社記者 張宏祥 攝
每次外出，為了減少負(fù)重，他們會盡量少拿些飲用水，冬天還好說，可以鑿冰取水，到了雨水豐沛的夏季，他們喝的水半層都是泥沙。
2006年，大學(xué)畢業(yè)后，索南達(dá)杰的外甥秋培扎西不顧親友反對，毅然加入保護(hù)可可西里生態(tài)的隊(duì)伍，如今已成長為卓乃湖保護(hù)站站長。
秋培扎西說，“我們是可可西里的一分子，就要以最虔誠的心守護(hù)這里的萬千生靈。”
可可西里管理處卓乃湖保護(hù)站巡山隊(duì)員更卻羅周、尕瑪成林、郭雪虎、才索加、更松多杰、尕瑪扎西（從左至右）在前往可可西里卓乃湖保護(hù)站的途中留影（6月16日攝）。新華社記者 張宏祥 攝
我們的志向跟昆侖山一樣高
傍晚時(shí)分，一道晚霞鋪在雪山頂上，成群的藏羚羊沿著山梁飛奔而過。才索加撥通了女兒的視頻電話：“你看，這里就是無人區(qū)里的‘幼兒園’，爸爸的工作就是保護(hù)這些年幼的藏羚羊。”
巡山隊(duì)員發(fā)現(xiàn)和羊群走散的藏羚羊幼仔后，都會把它們帶回自然保護(hù)站。無數(shù)個(gè)孤獨(dú)巡守的日子里，守護(hù)這些小羊就成為了無人區(qū)里特有的歡樂。
日復(fù)一日、年復(fù)一年，在社會各界的愛心支持下，一個(gè)占地550畝的“藏羚羊幼兒園”建立起來。2002年至今，已有50多只小羊迎接新生，重回自然。
可可西里管理處卓乃湖保護(hù)站巡山隊(duì)員尕瑪扎西在巡山途中（6月17日攝）。新華社記者 張宏祥 攝
有一次，一只康復(fù)的小羊重歸羊群，才索加在日記里寫道：“可可西里的苦真是無法用言語來形容，但也有幸福。”
今年5月31日，卓乃湖保護(hù)站開通5G基站，可可西里腹地首次通過網(wǎng)絡(luò)與外界連接，巡山隊(duì)員從此在無人區(qū)有了“陪伴”。
三江源國家公園管理局副局長孫立軍說，科技手段再發(fā)達(dá)，短期內(nèi)人力巡護(hù)的作用不會被替代，因?yàn)榭煽晌骼锏匦翁厥猓鷳B(tài)價(jià)值太珍貴了！
萬山之祖、千湖之地、動物王國、人間凈土……這片廣袤的荒野擁有豐富的礦產(chǎn)資源，孕育著雪豹、金錢豹、藏羚羊、黑頸鶴、金雕等23種國家一級保護(hù)動物以及喜馬紅景天、羽葉點(diǎn)地梅、水母雪兔子等高原珍稀野生植物，被譽(yù)為青藏高原珍稀野生動植物基因庫。
三只藏羚羊在三江源地區(qū)活動（5月28日攝）。新華社記者 張宏祥 攝
地球不僅是人類的家，也是野生動物的家。在可可西里的巡山隊(duì)員心中，新時(shí)代中國所倡導(dǎo)的人與自然和諧共生，就體現(xiàn)在對藏羚羊生活習(xí)性的尊重和對珍稀野生動植物的保護(hù)中。
2017年9月，正在五道梁保護(hù)站周邊巡護(hù)的巡山隊(duì)員鄧海平發(fā)現(xiàn)，一只受傷的藏羚羊試圖穿過青藏公路，他用身體護(hù)住了藏羚羊，自己先后被兩輛小轎車撞飛，造成頸椎嚴(yán)重受損、手指殘疾。
為了只羊，值得嗎？鄧海平毫不后悔：“如果再遇見，我還會沖上去！”
近年來，隨著生態(tài)文明建設(shè)深入人心，可可西里受到越來越多的社會關(guān)注。野生動物救助中心陸續(xù)開辦起來，志愿加入保護(hù)行動的人也越來越多。
可可西里管理處索南達(dá)杰保護(hù)站隊(duì)員才文多杰在保護(hù)站內(nèi)查看被救助的藏羚羊身體狀況（5月30日攝）。新華社記者 張宏祥 攝
“白靈，快過來。”隨著一聲呼喚，一只1歲齡的雄性藏羚羊跑到巡山隊(duì)員扎西桑周的身邊，用長了小羊角的腦袋蹭蹭他的腿。
“我們是他們的‘奶爸’。”還沒成家的90后小伙兒扎西桑周撫摸著羊頭，笑得開懷。
車子發(fā)動起來，又一次巡山就要開始。隊(duì)員們把自己的生活必需品減了又減，又添上20箱牛奶。
“這些奶是為和羊群失散的幼仔準(zhǔn)備的。”一說起喂養(yǎng)藏羚羊?qū)殞殻魃Ｖ芘d奮不已，從專屬奶瓶怎么用，到奶水溫度怎么試，再到幼仔糞便怎么觀察……
日夜兼程，爬冰臥雪，60多名巡山隊(duì)員時(shí)刻準(zhǔn)備著出發(fā)。 “在可可西里，每個(gè)人都很渺小，但心里的志向跟昆侖山一樣高！”布周說。
文字記者：薛玉斌、李琳海、王金金
視頻記者：韓方方
海報(bào)設(shè)計(jì)：孫瑤
編輯：王黎、李明輝、戚文娟、陳海通、姜子煒、郭潔宇
統(tǒng)籌：何雨欣、黃小希
