赤水河西岸，來自四川盆地的暖濕氣流遭遇云貴高原的阻擋，在盆地南緣積聚成濃厚的雨層云，籠罩川南大地。烏蒙山深處，高大的楨楠和紅豆杉張開層層疊疊的枝葉，擁抱猝不及防的冬雨。
這里是四川瀘州古藺縣的黃荊老林，是地球同緯度地區(qū)保存最完好的亞熱帶偏濕性原始常綠闊葉林，被譽(yù)為“北緯28度線上最后的處女地”。近日，本報(bào)記者在初冬的細(xì)雨中穿越了這片神秘的原始森林，也借此機(jī)會(huì)走進(jìn)了對(duì)森林賴以為生的村莊，走近了祖祖輩輩“靠山吃山”的百姓，由此窺見一方水土如何慷慨饋贈(zèng)她的子民，也觸摸到人們對(duì)大地母親深深的眷戀和敬意。
10月17日拍攝的黃荊老林風(fēng)光。新華每日電訊記者 劉坤 攝
初探秘境
穿過茂密的箭竹林，輕踩過鋪滿落葉的林間小道，屏息注視青岡木樹干上的苔蘚和樹蔭下的蘑菇，在細(xì)雨中翩然起舞。側(cè)耳向幽深處傾聽，似有精靈低聲細(xì)語。
這是黃荊老林中生長在樹干上的苔蘚（11月12日攝）。新華每日電訊記者 沈伯韓 攝
黃荊老林中生長的多種野生蘑菇（11月12日攝）。新華每日電訊記者 沈伯韓 攝
環(huán)顧四周，我們駐足的小山坡是十幾種植物的家園：高大的喬木是長葉杜鵑，低矮的灌木是灌叢杜鵑，伸出枝葉與絲栗栲“握手”的是山板栗，樹下還長著幾株野黃桂……不同的科屬，在幾平方米的空間里構(gòu)成了一個(gè)豐茂的世界。
這只是黃荊老林自然保護(hù)區(qū)緩沖區(qū)的普通一隅，在保護(hù)區(qū)329平方公里的大地上，還生長著珙桐、紅豆杉、潤楠、鵝掌楸、香果樹、桫欏等1700多種高等植物。古藺縣赤水源黃荊老林自然保護(hù)中心布設(shè)的紅外相機(jī)鏡頭里，林麝、鬣羚、藏酋猴、黑熊、黃喉貂、水獺、毛冠鹿是露臉的?？停采疥?duì)員們常能與紅腹錦雞、白鷴、林雕鸮等珍稀鳥類不期而遇。
這是古藺縣赤水源黃荊老林自然保護(hù)中心布設(shè)在黃荊老林中的紅外相機(jī)拍攝的白鷴（2022年5月7日攝）。顏宇供圖
這是黃荊老林拍攝的國家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物林雕鸮（資料圖）。古藺縣融媒體中心供圖
即使是保護(hù)區(qū)之外的村莊里，獼猴、野豬等野生動(dòng)物也常來做客。一年四季不斷的竹筍、肥美的野生菌，以及野生天麻、趕黃草、石斛、白芨等珍貴藥材只要稍加尋覓，便能裝進(jìn)背篼。
從地圖上看，11條溪流從黃荊老林流出，最終全部匯入赤水河。這條承載紅色歷史的河流也是茅臺(tái)、郎酒、習(xí)酒等名酒的故鄉(xiāng)，獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境孕育了沿岸發(fā)達(dá)的釀酒產(chǎn)業(yè)。
千百年來，人們對(duì)自然的呵護(hù)與敬畏與“美酒河”一道奔流不息。
桂花河畔矗立著一塊刻有“禁毒魚蝦”正楷大字的清代巨石，角款識(shí)題作“府正堂示”（11月10日攝）。新華每日電訊記者 沈伯韓 攝
初冬時(shí)節(jié)的赤水支流桂花河水流平緩，順著水稻田坎下到岸邊，一塊鐫刻著“禁毒魚蝦”四個(gè)正楷大字的巨石立于河畔，左上角款識(shí)題作“府正堂示”?！罢谩?，是清代主官的代稱。這樣的碑刻在黃荊鎮(zhèn)還有兩處?！把睾佣爵~大傷生命，水流下游人飲亦病。”樸素的文字道出了黃荊老林先民們的“環(huán)保意識(shí)”。
碑刻下游，依山開鑿的茶鹽古道仍清晰可辨，紅砂巖上覆滿青苔，馬鈴聲聲猶在耳畔。
這是在古藺縣漢溪村拍攝的茶鹽古道（11月10日攝）。新華每日電訊記者 沈伯韓 攝
據(jù)古藺縣志記載，清朝中葉，川黔兩省邊民常因爭奪珍貴的楠木資源而發(fā)生邊界爭端，于是四川敘永府、貴州遵義府和仁懷府三地官員會(huì)勘劃定地界，將這片森林收作“官山”，禁止砍伐。
清乾隆六年（1741年）至清嘉慶九年（1804年）的63年間，川黔兩省官府五次封禁，今天的黃荊鎮(zhèn)麻子巖和黃連溝的兩塊古碑上，當(dāng)年的禁令依然清晰可辨。當(dāng)?shù)匚氖穼＜艺J(rèn)為，“黃荊”的名稱便是源于對(duì)“皇禁”的誤讀流傳。
森林“三重奏”
居住在黃荊老林周邊的百姓都相信，森林是有靈性的。
古藺縣赤水源黃荊老林自然保護(hù)中心副主任顏宇在這片森林里工作了十多年。一次，走在一片原始森林中，中途累了歇在一棵大樹旁，他隱約聽見轟隆隆的聲音，像是油鋸伐木。他心里一驚，四下尋找卻沒有發(fā)現(xiàn)砍伐的痕跡。后來他突然意識(shí)到，是不是因?yàn)槿说牡絹?，喚醒了森林的記憶?/p>
自然保護(hù)中心展示反盜獵清理出的獵套（11月11日攝）。新華每日電訊記者 沈伯韓 攝
20世紀(jì)60年代，為了國家建設(shè)，原宜賓地區(qū)木材公司在原黃荊公社成立古藺縣伐木場。油鋸聲驚醒了森林的千古幽夢，一株株參天大樹變成當(dāng)時(shí)國家急需的鐵路枕木、礦井棚架、煉鋼的木炭……
49歲的羅茂開是黃荊村村民。20世紀(jì)90年代初，他要砍掉十來株口徑12至14厘米的杉樹才能湊足一方木材，賣上二三百元錢。
靠山吃山，在他看來是天經(jīng)地義的事。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)山上的水變少了，樹一片片死去，林地變成荒坡，曾經(jīng)輕易可尋的野生天麻變得越來越少，他意識(shí)到，再大的山也會(huì)有“坐吃山空”的一天。
1998年，國家全面禁止長江上游天然林商品性采伐，黃荊老林轉(zhuǎn)入實(shí)施天然林資源保護(hù)工程。曾經(jīng)的采伐基地，重新種上了柳杉、尖杉。一株樹苗20多厘米高，長成大樹需要很多年?？硺涞哪暝?，時(shí)間過得很快。等待成長的日子，卻過得太慢。
這是在古藺縣黃荊老林中拍攝的中華鼯鼠（2023年9月2日攝）。顏宇攝
2000至2006年，黃荊老林林區(qū)退耕還林6460畝，并于2004年升級(jí)為省級(jí)自然保護(hù)區(qū)。
羅茂開早已放下了砍樹的彎把鋸，今年是他擔(dān)任護(hù)林員的第九年。
春天，他到小溪里放魚苗、清理河道垃圾。每個(gè)月都要與同伴結(jié)伴進(jìn)山巡護(hù)，清理林下的可燃物，宣傳森林防火，也宣傳遠(yuǎn)離“紅傘傘白桿桿”。遇見惡劣的天氣，他們會(huì)在森林中過夜。
巡山的路上，隊(duì)員們看見過獨(dú)行的亞洲黑熊、劇毒的蛇，遇見過機(jī)靈的藏酋猴、呆萌的毛冠鹿，解救過被鎖套困住的小動(dòng)物，也協(xié)助公安機(jī)關(guān)抓獲過盜獵分子。
左圖：這是古藺縣赤水源黃荊老林自然保護(hù)中心布設(shè)在黃荊老林中的紅外相機(jī)拍攝的亞洲黑熊（2022年10月25日攝）右圖：這是在黃荊老林拍攝的亞洲黑熊（4月26日攝）。顏宇供圖
古藺縣赤水源黃荊老林自然保護(hù)中心有一個(gè)特別的陳列室，除了展示各種野生動(dòng)物的照片，還放著巡護(hù)隊(duì)員從野外找到的200多個(gè)獵套。有的很原始，有的帶有GPS定位，冰冷而猙獰。
顏宇曾經(jīng)多次救助過野生動(dòng)物，印象最深的是那只豹貓。
2016年秋季的一天，他接到黃荊村村民的電話——一只“小老虎”跑到了普照山的小路上，一直圍著一個(gè)老鄉(xiāng)的腳打轉(zhuǎn)。趕過去一看，“小老虎”是只雌性的豹貓。那天他跟著豹貓來到森林深處，發(fā)現(xiàn)了被箭竹卡住的幼崽。豹貓媽媽靜靜地看著他幫孩子擺脫困境，然后帶著幼崽消失在密林里。
他還協(xié)助森林警察放歸過一只小黑熊，當(dāng)初買它的人因?yàn)樗沉刻鬀Q定放生。小家伙回歸山林那天，幾次回頭看著顏宇，眼神讓人久久難忘。
這是八節(jié)洞瀑布附近的黃荊老林三層林區(qū)：最高處是原始森林，中間是次生林，最下面是人工林（11月11日攝）。新華每日電訊記者 沈伯韓 攝
今天，站在八節(jié)洞瀑布附近的山崗上舉目眺望，黃荊老林的三層林區(qū)清晰可辨：最高處是原始森林，遮天蔽日，郁郁蒼蒼；中間是經(jīng)歷過砍伐后重新長出的次生樹林，無聲講述著曾經(jīng)的遭遇，也默默展示著大自然強(qiáng)大的修復(fù)能力；最靠近村莊和公路的地方是年輕的人工林，它們猶如一道道綠色的城郭，拱衛(wèi)著古老的森林。
三種形態(tài)，是森林奏出的命運(yùn)三重奏。
黃荊老林中的三連灘瀑布（11月11日攝）。新華每日電訊記者 沈伯韓 攝
最好的老師
黃荊老林眾多的樹木中，顏宇最愛的是楠木，因?yàn)樗鼈儭吧n翠、挺拔，層層疊疊的狀態(tài)是生命最好的樣子”。
十多年前，每當(dāng)初夏來臨，原林村附近總會(huì)散出一股幽香，顏宇最初以為是藏在森林里的蘭花，卻久尋不見芳蹤。直到有一天村里修路，一株高大的潤楠出現(xiàn)在眼前。高高的樹冠上開著一叢叢翠綠色的花朵，香氣能飄到兩三里地之外。他說服了施工方留下它，此后每年都會(huì)去觀察、記錄它的變化。
“每次見到它，都忍不住想去擁抱。有時(shí)候人就是這樣，需要通過一個(gè)媒介，與自然建立一種奇特的連接。”他說。
他也希望讓更多人體會(huì)到這樣的連接。
每逢假期，保護(hù)中心都會(huì)開展自然教育。顏宇讓孩子們自己選擇“自然名”，讓隊(duì)員帶著他們?nèi)ビ^察落葉的顏色、脈絡(luò)和邊齒，觀察昆蟲的隊(duì)列和秩序，感受一朵花的氣味……
他說服學(xué)校的老師和家長不要引導(dǎo)和干預(yù)孩子們的觀察，而是將他們暫時(shí)交給中心隊(duì)員幾個(gè)小時(shí)。他啟發(fā)孩子們忘掉過去的思維定式，忘掉自己的身份，全然地融進(jìn)大自然。
這是古藺縣赤水源黃荊老林自然保護(hù)中心布設(shè)在黃荊老林中的紅外相機(jī)拍攝的麂子（2022年5月6日攝）。顏宇供圖
他珍藏著一位名叫“蘭草”的小女孩在落葉上作的畫。一堂自然教育課程下來，起初拘謹(jǐn)?shù)暮⒆又焙纛佊畹淖匀幻扒宄俊?，大方地將自己的作品送給了他。
自然教育里也有挫折教育。曾經(jīng)有位小男孩在搭建昆蟲旅館時(shí)不小心被枯枝劃破了手，哇哇大哭。隊(duì)員們借此告訴他不光是自然界，生活中也時(shí)時(shí)可能出現(xiàn)危險(xiǎn)，但是有許多避免受傷的辦法可以學(xué)習(xí)。孩子止住了哭聲，仍然積極地參加活動(dòng)。
黃荊村有很多留守老人，為了發(fā)動(dòng)他們一起投身水源地保護(hù)，保護(hù)中心組織巡護(hù)隊(duì)員下河道清理垃圾，在當(dāng)?shù)貙W(xué)校和企業(yè)中招募志愿者，一天來了90多人。見此情形，老人們也坐不住了。在外務(wù)工的年輕人看到鄰里群中發(fā)的活動(dòng)照片，紛紛提出希望過年回家時(shí)再搞一次活動(dòng)。
2014年，中國地質(zhì)大學(xué)的專家在黃荊老林石鳳窩的一塊紅色砂礫巖表面上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大型白堊紀(jì)早期留下的恐龍足跡化石群，隨后又在方圓幾公里的范圍內(nèi)發(fā)現(xiàn)了獸腳類、蜥腳類、鳥腳類、翼龍、馳龍等類型的恐龍足跡。
這是在古藺縣黃荊鎮(zhèn)漢溪村石鳳窩拍攝的獸腳類恐龍足跡和研究影像（2014年7月10日攝）。徐挺供圖
在古藺縣漢溪村石廟溝，有一處名為“劉慈欣卡利爾足跡”的鳥腳類恐龍足跡（11月10日攝）。新華每日電訊記者 沈伯韓 攝
古藺縣文史愛好者徐挺總愛帶著兒子來這片森林里探險(xiǎn)“尋寶”，他也熱心于向人們展示和講解那些腳印。
滄海桑田間，曾經(jīng)位于食物鏈頂端的史前動(dòng)物早已隱入煙塵，而同樣來自白堊紀(jì)的桫欏和江南紫琪卻依然繁盛。
自然的面前，再強(qiáng)大的仍舊是渺小。唯有心懷敬畏者，能走得更遠(yuǎn)，更久。熱愛大自然的人們相信，森林蘊(yùn)藏著太多的智慧，是人類最好的老師。
這是黃荊老林中的國家重點(diǎn)保護(hù)野生植物桫欏（2017年3月23日攝）。徐挺 攝
森林的饋贈(zèng)
人守護(hù)著森林，森林也饋贈(zèng)著她的子民。
早在數(shù)百年前，居住在烏蒙山區(qū)的苗族人在小溪畔發(fā)現(xiàn)了一種神奇的能治療肝病的“神仙草”——趕黃草。如今，神奇的小草已經(jīng)成了古藺縣大力發(fā)展的特色產(chǎn)業(yè)，造福著一方百姓。
趕黃草種子如針尖一般大小，在黃荊老林地區(qū)獨(dú)特的溫濕氣候中，20克種子就能育成一畝秧苗。冬季育秧，春季移栽，秋季收獲，一畝好地能收7000來公斤，僅香楠村就種植了1200多畝。
11月10日，在古藺縣肝蘇藥業(yè)有限公司內(nèi)，工作人員在分裝用趕黃草制成的藥。新華每日電訊記者 劉坤 攝
趕黃草的花和葉都可以入藥，村民可以賣全草，也可以把花和葉分開賣。如今，老鄉(xiāng)更愿意以每公斤保底價(jià)10元的價(jià)格供給古藺縣的藥企龍頭肝蘇藥業(yè)。
黃荊鎮(zhèn)香楠村趕黃草收購站內(nèi)正在進(jìn)行打包作業(yè)（11月10日攝）。新華每日電訊記者 劉坤 攝
深入更接近森林的村莊，更能觸碰到人與自然的緊密關(guān)系。
黃荊村，90%的土地屬于林地，170多戶人家都以森林為生。
53歲的祁平是挖筍的高手。冬筍長在竹林下面，只露小尖，沒有豐富的經(jīng)驗(yàn)很難發(fā)現(xiàn)。“看，這里面有倆?！彼贿吪偻粒贿呑儞Q著下鏟的方向，控制著力道，生怕把竹筍挖斷。在黃荊村，每家每年挖竹筍都能挖出四五千斤。
11月11日，黃荊村村民祁平與妻子兒子在自家辦的農(nóng)家樂前合影。新華每日電訊記者 劉坤 攝
11月11日，黃荊村村民在展示挖到的筍子。新華每日電訊記者 劉坤 攝
這是黃荊老林中筍子山上的原始森林（2016年8月9日攝）。成林 攝
黃柏、厚樸、杜仲等藥材也是村民重要的收入來源。家家都種了幾十畝到幾百畝不等的藥材。這些年，中藥材價(jià)格逐年上漲，每家都能從地里獲得兩三萬元的收入。每到藥材開花的時(shí)節(jié)，蜜蜂成群飛來，漫步林間小路，沿途都是蜂箱，藥材蜂蜜珍貴，市場供不應(yīng)求，去年一位江蘇老板一口氣就買下了老祁家100斤蜂蜜。
曾經(jīng)，黃荊老林周邊的村里沒有路，遍地的寶貝難賣出去。2011年，公路修進(jìn)了黃荊村，一下子將村莊擺到了去往4A級(jí)景區(qū)八節(jié)洞的必經(jīng)之地上。一到夏天，游客涌進(jìn)村里的農(nóng)家樂避暑，走時(shí)總是拎著大包小包的土特產(chǎn)。
這是黃荊老林中的原始森林（資料圖）。古藺縣融媒體中心供圖
老祁從半山腰上的祖屋搬下來很多年了，但他仍愛往林子里跑?！拔疫@輩子就沒走出過大山，一直靠這大山過活路，一走進(jìn)林子人的精神都不一樣。”
村子背后的森林里生長著1500多株古茶樹，最老的樹齡已經(jīng)有200多年，勤快的老祁每年春天都進(jìn)山采古樹茶葉，鮮葉能賣出1萬多元。
這是黃荊老林中的原始森林（2012年8月13日攝）。古藺縣融媒體中心供圖
大兒子祁自強(qiáng)過去在外打工，如今回到村里給父親當(dāng)幫手。除了拾掇地里的中藥材，照料農(nóng)家樂，他常帶著真空包裝或熏干的竹筍去瀘州聯(lián)系銷售渠道，還開了抖音號(hào)推銷村里的土特產(chǎn)。
黃荊老林的三日，我們只踏足了這方神奇土地的方寸而已，卻看到了無比珍貴的“黃金”。它是森林給人的饋贈(zèng)，人對(duì)自然的守護(hù)，如赤水河日夜奔流，永不停息。（記者王丁 吳光于 張海磊）（參與采寫：沈伯韓 劉坤 蕭永航 薛晨）
