“北島必須做好一件事，保護(hù)海龜。”
被沙土掩埋、被草根纏繞、被同伴擠壓，小海龜破殼即面臨新世界的殘酷“選拔”。3只小海龜剛從黑暗的沙坑里被解救出來，四只鰭終于可以痛快地?cái)[動(dòng)，迎接陽(yáng)光、空氣和重生。
一落地，它們頭也不回地直奔大海，穿過藤蔓，又翻過珊瑚石，在沙灘留下一串不起眼的小腳印。小海龜越爬越快，直到第一次觸碰海水，第一次和海浪擁抱，近岸的礁石也無(wú)法阻擋它們對(duì)大海的渴望。幾經(jīng)翻騰，一個(gè)個(gè)“小黑點(diǎn)”最終乘著海浪漂向深藍(lán)色的遠(yuǎn)方。
“1000只游進(jìn)大海的小海龜里，只有一只可以長(zhǎng)大成年。”實(shí)際上，海龜在大海的漂泊之旅危險(xiǎn)重重。
上個(gè)世紀(jì)80年代以來，由于長(zhǎng)期的濫捕濫殺、非法貿(mào)易、過度開發(fā)以及海洋污染等人為因素和氣候變化的威脅，全球海龜種群數(shù)量和分布范圍均銳減，目前所有海龜都已被列入《瀕危野生動(dòng)植物國(guó)際貿(mào)易公約》( CITES公約)附錄Ⅰ。2021年2月，我國(guó)調(diào)整后的《國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物名錄》將分布在中國(guó)的5種海龜全部升為國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物。
西沙群島是綠海龜重要的分布區(qū)，中國(guó)海龜種群資源的90%分布在南海地區(qū)，其中綠海龜數(shù)量占所有海龜種群數(shù)量的80%以上，南海同時(shí)是綠海龜最后的產(chǎn)卵場(chǎng)和避難所，對(duì)我國(guó)綠海龜資源的保護(hù)具有至關(guān)重要的作用。
經(jīng)過多年的保護(hù)和生態(tài)修復(fù)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，西沙群島2017至2022年共發(fā)現(xiàn)綠海龜產(chǎn)卵1514窩，主要分布于北島、南島、南沙洲、中沙洲、晉卿島、甘泉島等島礁。6年來，在北島發(fā)現(xiàn)的海龜?shù)俺补?60窩，總數(shù)占西沙群島的37%，占七連嶼的62%，因此北島被認(rèn)為是我國(guó)目前最大的綠海龜產(chǎn)卵場(chǎng)。
自古以來，這里的人們以島為家，像對(duì)待生命一樣對(duì)待這一片海上綠洲和這一汪湛藍(lán)海水。如今71歲的黃宏波已經(jīng)退休，他與海龜?shù)牧b絆長(zhǎng)達(dá)56年，從小跟隨他上島的兒子黃程是現(xiàn)任北島社區(qū)居委會(huì)主任，現(xiàn)在繼續(xù)堅(jiān)持著一件事——保護(hù)海龜。
兩代人接力守護(hù)北島，守護(hù)這片生命之海的故事是人們保護(hù)南海海洋生態(tài)的一個(gè)縮影。和眾多南海漁民一樣，黃宏波父子從海龜捕撈者到海龜守護(hù)人的轉(zhuǎn)變，既是南海漁民骨子里對(duì)海洋的敬畏和愛護(hù)之情，更是我國(guó)海洋生態(tài)文明建設(shè)不斷推進(jìn)的成果。
與海龜“偶遇”
明月高懸，北島的夜晚安靜得只剩下海浪的聲音。
晚飯后，黃程帶著手電筒走到海灘。中秋皎潔的月光照亮了整個(gè)沙灘，黃程深一腳淺一腳，艱難地行走在自己細(xì)長(zhǎng)的影子里。“海龜通常會(huì)在夜晚上岸產(chǎn)卵，最近是產(chǎn)卵旺季，所以每晚都要巡一遍海灘，尋找海龜?shù)淖阚E。”黃程說。
不知走了多遠(yuǎn)，沿著北島的南面一路向北，繞過西北角，月光突然暗下來，這里的沙灘卻更加開闊，一根巨大的海漂木頭平行于海面橫亙?cè)谏碁┥稀＿@種“巨型垃圾”會(huì)攔在海龜上岸的途中，影響他們產(chǎn)卵。
黃程不禁回想起2019年那個(gè)痛苦的冬天，無(wú)數(shù)的麥稈、垃圾和海漂木頭順著季風(fēng)和洋流漂上北島的沙灘，當(dāng)時(shí)島上只有三個(gè)人。“為了不耽誤海龜上岸產(chǎn)卵，我們只能沒日沒夜地?fù)炖⑶謇砗B續(xù)數(shù)月才把這些不知源頭的垃圾運(yùn)出北島。”
北島之所以受到青睞，成為綠海龜最主要的產(chǎn)卵地，其中一個(gè)原因也是由于其狹長(zhǎng)寬闊的海灘，且礁石較少，便于海龜爬行。與此同時(shí)，西北-東南走向的北島被東北季風(fēng)和西南季風(fēng)交替吹拂，平緩的沙灘也攔截了更多的海漂垃圾。現(xiàn)在，北島的巡護(hù)員會(huì)定期清理海灘垃圾，全島每周至少一次集體清理海漂垃圾。
在月光下，北島的北面沙灘宛如白日，前幾天留下的海龜爬行痕跡還清晰可見：“前天那只海龜從這邊上來，在植被附近挖坑下蛋，又從另一邊下去了，留下一個(gè)大大的‘八’字。”黃程指著不遠(yuǎn)處一塊海龜?shù)俺矘?biāo)志牌說著，大約45天之后，小海龜就會(huì)孵化出來。
這條爬行痕跡從大海延伸到草海桐（一種植物），有規(guī)律的凹陷在平整的沙灘上十分明顯，約60到80厘米寬，步伐之沉重說是大卡車碾過也不為過。黃程用手比劃著足跡的大小，推測(cè)這只海龜應(yīng)該有200斤。
“為了不影響海龜?shù)姆敝常睄u上通常不會(huì)超過10個(gè)人，幾天過去爬行痕跡仍然很完整。”黃程談起以前的人只要順著足跡就能獵捕海龜、盜挖海龜?shù)埃D生憐惜。
“等下！安靜！”突然，不遠(yuǎn)處沙灘上一個(gè)移動(dòng)光點(diǎn)吸引了黃程的注意，經(jīng)驗(yàn)告訴他，那就是海龜?shù)谋硽ぴ谠鹿庀路垂猓浇€有一條清晰的爬行痕跡：“有一只海龜已經(jīng)上岸了！”
黃程立刻示意大家蹲坐在原地，他推測(cè)，現(xiàn)在還能看到背殼，說明他還沒有開始挖坑。海龜一旦挖好大坑，就會(huì)把自己藏在地面以下，原地繼續(xù)挖一個(gè)產(chǎn)卵的小坑。
“等到開始產(chǎn)卵，不管周圍如何干擾，海龜都會(huì)堅(jiān)持留在原地，直至產(chǎn)完卵、埋好蛋坑才離開，要等兩個(gè)小時(shí)了。”
“如果海龜被迫在海里產(chǎn)卵，海龜?shù)霸诤Ｋ袑o(wú)法孵化，而淪為其他生物的食物。”黃程也緊張起來，趕緊發(fā)消息通知正在北島海龜保護(hù)中心做實(shí)驗(yàn)的張婷博士。
靜靜地等待了一個(gè)鐘頭，黃程意外地發(fā)現(xiàn)海龜已經(jīng)離開沙灘。走近一看，這條爬行痕跡表明，海龜轉(zhuǎn)了一大圈，但沒有挖坑的痕跡，又回到了大海。
“這里好像不是這只海龜認(rèn)為合適的產(chǎn)卵地點(diǎn)，它又繼續(xù)尋找了。”黃程很遺憾，在他和父親的經(jīng)驗(yàn)里，海龜是一個(gè)尤為忠于家的動(dòng)物，盡管一生游歷千里，它仍然會(huì)回到出生地或上次的產(chǎn)卵地繁衍后代。
此時(shí)已將近晚上11點(diǎn)，黃程一邊走一邊在微信上跟保護(hù)中心其他同事同步信息：“海龜沒下蛋，今晚可能還會(huì)在其他地方上岸。”
“好的，我注意查看一下監(jiān)控。”原本打算趕往海灘的張婷博士回復(fù)道。
如今，北島的海龜重要產(chǎn)卵區(qū)域都已經(jīng)安裝紅外線攝像監(jiān)控。“當(dāng)沙灘上出現(xiàn)海龜?shù)纳碛埃刂浦行臅?huì)彈出消息提醒，這樣大大提高了人力巡島的效率，便于及時(shí)發(fā)現(xiàn)海龜?shù)嫩欅E。”黃程說。
不知不覺已經(jīng)快繞島半圈，眾人還在擔(dān)心剛剛那只海龜，三步一回頭，期望能再次看到它的身影。
“島漂”和“海漂”
1997年，15歲的黃程隨父親上島，彼時(shí)整個(gè)北島只有父子兩人。
他一上島，“就知道上當(dāng)了”。看到父親住在用海漂木和油氈搭建的簡(jiǎn)易“雞棚”里，平時(shí)把雨水存在塑料瓶里留著洗澡，木頭床面凹凸不平，夜晚蚊蟲肆虐，難以入睡。
因?yàn)榻煌ú槐悖荒甑筋^才有一兩趟回海南島的大漁船經(jīng)過，父子二人要在島上從春節(jié)待到中秋節(jié)，“那真是想走也走不掉”。黃程被迫開始了北島的漂泊。
小時(shí)候，村里的老人講，每個(gè)海龜?shù)俺捕加幸粋€(gè)螃蟹蛋，所以螃蟹會(huì)帶領(lǐng)海龜爬出蛋坑。為了弄明白傳言真假，黃程把北島的沙灘“趴”了個(gè)遍。
碰到海龜下蛋，他便跑去刨開蛋巢，把海龜?shù)芭驳郊议T口的沙灘前再埋起來，看是不是真的能孵出螃蟹。“結(jié)果不僅沒有螃蟹，小海龜也難以孵出。”
經(jīng)過反復(fù)蹲守觀察和親手刨坑，黃程才知道，海龜?shù)俺驳臉?gòu)造才是神奇之處。
他發(fā)現(xiàn)蛋巢的洞口處小但里面空間很大，大約80厘米到1米深，呈葫蘆形，一旦有海龜破殼，蛋坑中出現(xiàn)空間縫隙，上部松軟的沙子就會(huì)下陷，空氣隨之進(jìn)入，小海龜也順著墊高的沙子爬出蛋坑。
過去為了捕龜而琢磨出的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，現(xiàn)在又成為保護(hù)海龜?shù)摹巴练椒ā保羧粘錆M好奇心的捕龜少年也已成長(zhǎng)為人們口中守島護(hù)龜?shù)摹包S主任”。
“算算日子，8月的那窩小海龜應(yīng)該快孵化了。”清晨6點(diǎn)，黃程拿起小桶再次踏上海灘，走到寫著“8月9日”的海龜?shù)俺擦⑴魄啊?/p>
他細(xì)心地發(fā)現(xiàn)，沙子呈現(xiàn)向下凹陷的形態(tài)，“應(yīng)該已經(jīng)有不少小海龜爬出來了”。繼續(xù)沿途查看，沙灘上已經(jīng)有了小海龜?shù)淖阚E，輕微且雜亂，“應(yīng)該不少于二十只”。
黃程推測(cè)這批小海龜應(yīng)該孵化于昨晚深夜，“體質(zhì)強(qiáng)健的率先爬出，里面肯定還有小海龜”。他立刻徒手開始刨坑。
剛挖兩下，一只灰色的鰭突然從沙子里冒出來。“還有！”第二只、第三只在黃程的手中逐漸睜開眼睛，激烈地?fù)潋v起來。
黃程沒有停下，跪在沙灘上繼續(xù)伸手搜尋，一把一把將沙子往外掏出，直至沙質(zhì)開始黏稠，說明快接近蛋坑的核心，然后是混合著白色蛋殼的沙子。
不一會(huì)兒，他的身子完全趴在沙灘上，整個(gè)右肩被送進(jìn)洞口。他神情緊張起來，手指的觸感告訴他“下面還有小海龜”。
很快，兩只未能爬出蛋坑窒息而死的小海龜被輕輕地放在沙灘上，一同出現(xiàn)的還有幾個(gè)沒能孵化“壞掉”的海龜?shù)啊Ｋ麃聿患巴锵В^續(xù)在蛋坑里摸索生命的痕跡。“如果沒有及時(shí)爬出來，小海龜就會(huì)窒息或者脫水而死。”
沙子，還是沙子。正當(dāng)眾人以為不會(huì)再有小海龜時(shí)，第五只活的小海龜搭乘手臂“電梯”，奇跡般地來到陽(yáng)光普照的沙灘，但它因?yàn)楸粔旱锰茫w質(zhì)較為虛弱。
經(jīng)過確認(rèn)再無(wú)生命跡象，黃程將體質(zhì)較差的小海龜放進(jìn)小桶。“這些都要帶回保護(hù)中心交給張婷博士進(jìn)行救助。”黃程說。
3只體質(zhì)較好的小海龜被黃程放在沙灘上，它們幾乎毫不猶豫地就朝著大海的方向爬去。黃程站在岸邊，看著小海龜身影乘著海浪越游越遠(yuǎn)，最后消失在蔚藍(lán)的海面，他笑著揮了揮手。
小海龜?shù)钠撮_始了，它的漂泊也仍在繼續(xù)。
搶救性保護(hù)
記者第一次聽到張婷的名字，是在采訪黃宏波時(shí)。“她一個(gè)女生一個(gè)人就敢跑到這荒島上，缺水缺電，每天風(fēng)吹日曬地巡島，晚上就住在帳篷里。”他對(duì)當(dāng)時(shí)還是碩士研究生的張婷印象深刻。
海南師范大學(xué)龜類研究專家史海濤教授再次提到了“張婷”這個(gè)名字。“她一個(gè)女生勝過三個(gè)男生，能在島上待得住耐得住做科研，用腳步丈量了西沙十多個(gè)島礁。”史海濤十分欣慰于學(xué)生張婷扎實(shí)的科研作風(fēng)。
對(duì)科研人員來說，能夠到西沙實(shí)地開展海龜?shù)难芯亢捅Ｗo(hù)工作，這個(gè)機(jī)會(huì)史海濤也等了20年。
這一切都始于2012年三沙市成立，三沙市北島海龜保護(hù)中心前身——北島海龜保護(hù)站于2015年成立。當(dāng)時(shí)七連嶼工委的工作人員登門拜訪，邀請(qǐng)史海濤前往三沙開展海龜研究和保護(hù)工作，政府承諾為科研人員保障上下島交通和基本食宿。
張婷得知這個(gè)消息，等不及要見到心心念念的野生綠海龜，2016年剛上島時(shí)，北島海龜保護(hù)中心還未建成。她只能擠在漁民的棚屋，在屋檐下搭帳篷，一待就是七年。“因?yàn)槲魃呈侵袊?guó)最大的海龜產(chǎn)卵場(chǎng)，不管島上條件怎么樣，我都必須要來北島。”張婷說。
紙上得來終覺淺。“上島才發(fā)現(xiàn)，島上的漁民都是海龜?shù)摹翆＜摇刻旄鴿O民們討教海龜?shù)纳盍?xí)性，跟著漁民看海龜產(chǎn)卵。”張婷說。“土專家”的各種經(jīng)驗(yàn)豐富了她對(duì)海龜?shù)闹R(shí)結(jié)構(gòu)，她更加專注于海龜研究并發(fā)表數(shù)篇學(xué)術(shù)論文。張婷還不忘帶來專門的藥物，教會(huì)漁民科學(xué)救助受傷的海龜，向漁民普及保護(hù)海洋和海龜?shù)闹匾裕嬖V漁民如何在捕魚作業(yè)時(shí)不誤傷海龜?shù)鹊取?/p>
2021年，三沙市海洋保護(hù)區(qū)管理局正式接管北島海龜保護(hù)站，成立三沙市北島海龜保護(hù)中心，廈門大學(xué)、中山大學(xué)、海南師范大學(xué)、中國(guó)水產(chǎn)科學(xué)研究院南海水產(chǎn)研究所的科研團(tuán)隊(duì)陸續(xù)在北島成立實(shí)驗(yàn)室或研究基地，以海龜保護(hù)為目的，開展綠海龜種群現(xiàn)狀調(diào)查、海龜生態(tài)學(xué)和保護(hù)生物學(xué)等相關(guān)課題研究。
“在三沙市的支持和幫助下，我們調(diào)研了西沙群島11個(gè)島礁，全面普查西沙海龜?shù)纳婧蜕习肚闆r，獲取了大量珍貴的數(shù)據(jù)和樣本。”史海濤說，他尤其高興地看到漁民從捕撈者到保護(hù)者，有了相當(dāng)大的轉(zhuǎn)變。
張婷至今還記得，“當(dāng)年老黃主任為了喂食體質(zhì)較差的小海龜，每日精心‘制作食物’，他把魚刺魚骨挑出，剁成魚肉泥，生怕小海龜被卡到。每天還肩挑海水給被救助海龜?shù)乃厍逑春蛽Q水，給受傷海龜上藥。”
如今，黃宏波退休回到瓊海市長(zhǎng)坡鎮(zhèn)老家，每天仍然在手機(jī)上關(guān)注著島上有幾只海龜上岸、產(chǎn)了幾窩卵。
老一輩漁民盡心盡力、任勞任怨地保護(hù)海龜最終有了效果，海龜?shù)姆N群數(shù)量開始恢復(fù)，更多漁民和社會(huì)力量也加入到保護(hù)海龜?shù)男辛小?/p>
三沙市海洋保護(hù)區(qū)管理局的工作人員李育合告訴記者，現(xiàn)在的北島最重要的一件事就是保護(hù)海龜和它們的棲息地，北島居民除了日常維護(hù)島礁設(shè)施和處理社區(qū)工作，還要協(xié)助巡護(hù)島礁、育苗綠化、清理海漂垃圾、喂養(yǎng)被救助海龜、清洗養(yǎng)護(hù)池等等。
一直以來，海南師范大學(xué)等全國(guó)眾多科研團(tuán)隊(duì)不遺余力地呼吁海龜保護(hù)，開展全國(guó)職能部門培訓(xùn)，協(xié)助海洋執(zhí)法鑒定以阻止非法貿(mào)易，設(shè)立科普博物館，進(jìn)行公益性救助和學(xué)術(shù)研究等工作。
“20年前，全國(guó)市場(chǎng)上隨處可見的玳瑁標(biāo)本、海龜肉，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)處可尋。”史海濤始終認(rèn)為，最好的保護(hù)不是過度干預(yù)，“但因?yàn)槿祟愡^度破壞而導(dǎo)致的物種瀕危，必須盡早地開展科研工作、運(yùn)用科學(xué)技術(shù)進(jìn)行搶救性介入和保護(hù)”。
數(shù)年來，三沙市逐步建立起海龜保護(hù)的科學(xué)體系，先后制定出臺(tái)《三沙市西沙群島海龜保護(hù)規(guī)定》和《三沙市海龜保護(hù)行動(dòng)計(jì)劃》。數(shù)年來，堅(jiān)持以生態(tài)優(yōu)先，加強(qiáng)對(duì)海龜棲息地、海洋生態(tài)以及島礁環(huán)境整治修復(fù)，對(duì)海龜上岸產(chǎn)卵實(shí)施24小時(shí)監(jiān)測(cè)保護(hù)。
經(jīng)過十余年的努力，三沙的生態(tài)環(huán)境質(zhì)量和生物多樣性明顯提升。自2013年以來，三沙市在西沙、南沙累計(jì)種植苗木375萬(wàn)余株，成活率超90%。趙述島的綠化覆蓋率從不足70%到超過90%，西沙洲從銀灘變綠洲，主要島礁已經(jīng)基本被綠色植被覆蓋，紅草、馬鞍藤等原生植物自然生長(zhǎng)、生機(jī)盎然。各島礁嚴(yán)格實(shí)施“禁塑”和垃圾分類，三沙市被評(píng)為“國(guó)家衛(wèi)生城市”和省級(jí)園林城市稱號(hào)，海鳥、海龜?shù)日湎?dòng)物紛至沓來。
記者臨下島前得知，根據(jù)科研人員的觀測(cè)和巡島發(fā)現(xiàn)，在同一天夜里，那只“擦肩而過”的海龜再次回到“偶遇”地點(diǎn)不遠(yuǎn)處，留下了嶄新的爬行痕跡。
“9月29日，又一只海龜在北島上岸，產(chǎn)下了今年西沙的第128窩海龜?shù)俺病！秉S程欣喜地把好消息分享給父親。（記者 夏天、袁睿）
