閩江，福建的母親河。在中華大地奔騰的大江大河中，閩江河流的長(zhǎng)、流域的廣都算不得出類拔萃，閩江之名也難以望長(zhǎng)江、黃河的項(xiàng)背。
但作為全國(guó)少有的獨(dú)流入海的大河，閩江從閩贛交界的山區(qū)一路向東匯入大海。連山接海的地理環(huán)境，孕育了特色鮮明的福建江海文明，為悠久、多元、燦爛的中華文化增添了濃厚的一筆。
近代以來(lái)，福建人在閩江出海口興辦船政，率先開(kāi)眼看世界。新中國(guó)成立后，閩江成為共和國(guó)水利建設(shè)的一方試驗(yàn)田。近年來(lái)，福建人治河護(hù)河用河，滔滔閩江水，愈見(jiàn)奔騰。
臨江傍海
孕育5000年福建文明
曇石山，閩江之畔一個(gè)海拔僅26米的小土丘，在多山的福建，顯得毫不起眼。這里地處福州閩侯人流密集的縣城近郊曇石村，但在距今5000年前，卻是閩江匯入大海的入海口。
1954年初，曇石村村民在修筑閩江防洪堤壩時(shí)，挖出了許多樣式古舊奇特的瓦罐、石器、骨器以及堆積很厚的貝殼。一時(shí)，村里挖到“寶”的消息不脛而走。經(jīng)專家多次考古認(rèn)證，這是距今5000到4300年前的新石器時(shí)代晚期文化遺存。
走進(jìn)福建省曇石山遺址博物館，可以看到豐富而鮮明的江海特色。遺址廳展示的探方剖面，中間一層不是土，而是密密麻麻的各類貝殼。在大部分的墓葬坑里，也都發(fā)現(xiàn)了貝類的身影，連陪葬品的陶器上都有清晰的貝紋。
遺址還出土了一些骨器、貝器等物品。“陶釜是曇石山文化最典型、出土最多的陶器，從它的材質(zhì)以及顯露出的火燒痕跡來(lái)看，揭示了曇石山人分煮分食海鮮、河鮮的飲食習(xí)慣。”曇石山博物館工作人員何麗艷說(shuō)。
歷史“碎片”可以復(fù)原出曇石山人的生活：以閩江下游為中心，先民們制陶織網(wǎng)、捕魚(yú)撈蝦、撿拾海貝。為了生存，他們投擲石塊、張弓射箭、追捕野獸，學(xué)會(huì)了生火熟食、陶釜煲湯、馴養(yǎng)豬狗。
隨著考古研究的不斷深入，越來(lái)越多的證據(jù)表明：這個(gè)臨江傍海之地，就是先秦閩族的發(fā)源地，是孕育和誕生福建古文明的搖籃。
福建，在地理上備受多山之困。武夷山脈、鷲峰山脈、仙霞山、戴云山、博平嶺等大小山脈將八閩大地切割，成為文明發(fā)展的巨大阻礙。好在地處東南沿海，氣候濕潤(rùn)多雨，豐沛的降水沿著山間谷地匯聚，蜿蜒成河，給人類繁衍聚居提供了滋養(yǎng)。
發(fā)源于贛閩交界山區(qū)，奔騰500多公里后匯入東海的閩江，更是成為福建的母親河。她的干支流流經(jīng)福建38個(gè)縣市，流域面積占全省陸域面積的一半，武夷山、延平、建甌、尤溪、福州等諸多歷史名城皆受惠于閩江。福建之名，便是由福州、建州（今南平建甌）兩座閩江畔的城市首字合并而來(lái)。
以閩江為紐帶，福建人穿梭山海，孕育出農(nóng)耕與海洋文明交織融合的區(qū)域文化，成為璀璨中華文化星河中極具特色的一顆明星。
連接山與海
塔影江聲的“黃金水道”
走進(jìn)福州市閩清縣大箬村，村外江天一色。十幾艘木船停在閩江岸邊“吱呀”搖晃，船上的紅漆早已斑駁。奔騰向東的閩江水，被兩岸的山巒擠壓，在大箬村輕輕轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，造就了這里以船為生的傳統(tǒng)。
“高峰時(shí)村里曾有一兩百艘船，既渡人又載貨，名副其實(shí)靠江吃飯。”大箬村村支書(shū)范書(shū)增說(shuō)。
福建八山一水一分田，山路延綿起伏，陸路難行，水道成為山區(qū)快速抵達(dá)沿海的不二之選。在曾經(jīng)舟舸如梭的閩江上，鏗鏘的號(hào)子聲在樵村漁浦間此起彼伏。
大箬村民劉友品是一名閩江老船工，在江上“闖蕩”了40多年。黝黑的皮膚和手上的厚繭是閩江為他留下的特有印記。
時(shí)光倒流回上世紀(jì)80年代，20多歲的劉友品帶著妻子，把家搬到了船上。此時(shí)的閩江航道上帆檣如云，往返于福州與閩江上游南平、三明地區(qū)的商船浩浩蕩蕩。
“當(dāng)時(shí)福州并不產(chǎn)米，全靠閩北山區(qū)的產(chǎn)糧區(qū)供給。我做船工那會(huì)兒，閩江航道上船類繁多，其中以米船為主。鼎盛時(shí)期，每年約6000艘米船穿梭于閩江河流。”劉友品說(shuō)。
米船很小，皆為木質(zhì)。劉友品既是船工，也要扛麻袋，背負(fù)起整條貨船的重?fù)?dān)。“從福建南平到福州，船行一趟大概要一天。上游險(xiǎn)灘很多，有一次半夜行船，水流很急，船頭撞上了橋墩，船底直接裂開(kāi)，整個(gè)船不斷下沉。我們拼命拿棉被堵漏，才化險(xiǎn)為夷。”回憶過(guò)去水上討生活的情景，劉友品不勝感慨。
從風(fēng)華正茂到白發(fā)老者，劉友品用一條小木船運(yùn)送了不計(jì)其數(shù)的糧食與貨物，他把汗水和青春，都灑在了這條母親河上。
連山接海的閩江像一把扇子，將支流伸展于閩西北山區(qū)。以船為車(chē)，以楫為馬，山區(qū)順流而下的大米、茶葉、木材以及其他農(nóng)副特產(chǎn)與沿海城市逆流而上的食鹽、日用百貨相互調(diào)劑，保障著沿線百姓千百年來(lái)的日常生活和生產(chǎn)。
位于閩江出海口的福州，更是憑借其臨江面海的地理優(yōu)勢(shì)，成為商貿(mào)繁榮、人文興盛的首善之區(qū)。
“近市魚(yú)鹽千舸集，凌空樓閣萬(wàn)山低。”來(lái)到位于閩江北岸的福州臺(tái)江上下杭?xì)v史文化街區(qū)，一棟棟古色古香的大厝、洋房比鄰而居，吸引了眾多游客打卡拍照。這里曾經(jīng)是福州的商業(yè)和航運(yùn)中心，也是閩江上游貨運(yùn)物資的集散地，塔影江聲下處處倒映著閩江舊時(shí)水運(yùn)的繁榮。
福州市船東協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)鄭鏘告訴記者，明朝“直讀新港（直接到達(dá)新港）”開(kāi)鑿后，外國(guó)貢船可從海上直通福州臺(tái)江。金銀、瑪瑙、象牙、硫磺等進(jìn)口貨物，和福建土特產(chǎn)品、工藝品等出口貨物在此聚集，海內(nèi)外商賈云集，洋行、飯店、旅館鱗次櫛比。據(jù)統(tǒng)計(jì)，各地商賈在臺(tái)江設(shè)立的商會(huì)最多時(shí)達(dá)到24個(gè)。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后
英國(guó)人為何執(zhí)意在福州開(kāi)埠
沿著閩江支流建溪一路上溯至崇陽(yáng)溪，便可到世界文化與自然雙重遺產(chǎn)地武夷山。作為福建最知名的旅游目的地之一，武夷山既有山水也有文化。特別是大名鼎鼎的武夷茶，甚至曾對(duì)世界歷史進(jìn)程產(chǎn)生影響。
自17世紀(jì)，荷蘭東印度公司將武夷茶運(yùn)往歐洲，這一產(chǎn)自閩江上游的神奇樹(shù)葉便開(kāi)始風(fēng)靡歐羅巴。18世紀(jì)起，武夷茶成為英國(guó)皇家飲品，王公貴族競(jìng)相追逐品嘗。
因?yàn)椴枞~貿(mào)易中存在豐厚的利潤(rùn)，發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的英國(guó)人，不僅想把鴉片輸入中國(guó)，還想控制中國(guó)的茶葉出口。
1842年，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗的清政府和英國(guó)簽訂了《南京條約》，中國(guó)被迫開(kāi)放廣州、廈門(mén)、福州、寧波、上海五處為通商口岸。福建一省開(kāi)兩口，有英國(guó)人的小算盤(pán)，最主要的因素就是武夷茶。《籌辦夷務(wù)始末》中，就對(duì)在廈門(mén)之外再開(kāi)福州港做出過(guò)這樣的解釋：“濱海之區(qū)，販茶最便。”
福建師范大學(xué)社會(huì)歷史學(xué)院中國(guó)古代史教授戴顯群告訴記者，當(dāng)時(shí)，茶是歐洲人生活中必不可少的“時(shí)尚飲品”，在英國(guó)擁有巨大市場(chǎng)。而福建自古就是著名的茶葉產(chǎn)區(qū)，茶葉種植遍及閩北地區(qū)，其中以武夷山最盛。早在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，武夷茶就已經(jīng)在世界茶葉市場(chǎng)中積累下較大的名聲，其中又以紅茶最為著名，深受英國(guó)消費(fèi)者的喜愛(ài)。因此，在世界茶葉市場(chǎng)中，歐洲人通常以武夷茶代稱中國(guó)茶。
在簽訂《南京條約》之前，清政府只實(shí)行廣州一口通商，中國(guó)所有產(chǎn)區(qū)的茶葉必須集中到廣州進(jìn)行海外貿(mào)易，廣州茶商壟斷了茶葉市場(chǎng)，控制著茶葉價(jià)格。與此同時(shí)，當(dāng)時(shí)武夷茶運(yùn)到廣州，路途遙遠(yuǎn)且成本較高，對(duì)于新茶的銷售和質(zhì)量產(chǎn)生較大影響。這讓精明的英國(guó)商人無(wú)可奈何，急需尋求新的運(yùn)輸路線。
英商發(fā)現(xiàn)，順著閩江，茶船從武夷山星村開(kāi)到福州再出海僅僅4天，即使在航運(yùn)不便利的時(shí)候，也只要8到10天，相比繞道江西再南下廣州1個(gè)多月的時(shí)間，能節(jié)省大量運(yùn)輸成本，因此堅(jiān)持要把福州開(kāi)辟為通商口岸。
不過(guò)，在開(kāi)埠的最初10年，由于清政府禁止茶葉從福州港出口，對(duì)外貿(mào)易只是零星和斷續(xù)進(jìn)行，福州作為新的通商口岸，在建設(shè)初期并沒(méi)有產(chǎn)生預(yù)期的效果。到了1847年，英國(guó)政府在經(jīng)過(guò)一系列市場(chǎng)考察和實(shí)踐后，已經(jīng)有了改換門(mén)庭，放棄福州這一通商口岸的想法。
歷史的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1853年。由于太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)波及江西、廣州等地，武夷茶無(wú)法運(yùn)往廣州、上海，清政府不得不開(kāi)放福州港茶禁。數(shù)量龐大的茶葉裝袋封箱，順著閩江航道下抵福州，開(kāi)始行銷世界各地。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1856年，福州港茶葉出口量超過(guò)廣州，1859年又超過(guò)上海。從此，著名的福州茶港應(yīng)運(yùn)而生，閩江一時(shí)成為支撐全球茶市的“黃金水道”。
開(kāi)眼看世界
救國(guó)圖存自閩江口
福州位于閩江下游，江水進(jìn)入福州城前便一分為二，北支稱白龍江，南支為烏龍江，兩江中間的陸地叫南臺(tái)島。
一江春水，造就四岸繁華。滔滔閩江水，也成為近代以來(lái)福建領(lǐng)風(fēng)氣之先、救亡圖存的見(jiàn)證。
“惟有少時(shí)騰擲處，夢(mèng)中突兀見(jiàn)南臺(tái)。”這是嚴(yán)復(fù)的一首感懷之作。嚴(yán)復(fù)生于閩江畔的蒼霞洲，與南臺(tái)島一水之隔。
嚴(yán)復(fù)14歲時(shí)，他行醫(yī)為生的父親染病去世，只留下孤兒寡母，生活難以為繼。就在那年，位于閩江口，福建船政學(xué)堂的前身“求是堂藝局”對(duì)外招生：入學(xué)衣食住全包，每月還發(fā)4兩紋銀的津貼。條件如此誘人，嚴(yán)復(fù)知道后立馬報(bào)名。
當(dāng)時(shí)，考題是《大孝終生慕父母論》，新喪父親的嚴(yán)復(fù)面對(duì)此題，不禁悲傷滿懷，真情涌筆，好文章一氣呵成，并以第一名的成績(jī)?nèi)雽W(xué)，也打開(kāi)了此后波瀾壯闊一生的大門(mén)。
嚴(yán)復(fù)學(xué)的是航海駕駛，經(jīng)過(guò)5年的學(xué)習(xí)考核后，以最優(yōu)等之列的成績(jī)畢業(yè)，后被選派赴英國(guó)留學(xué)。1894年，中日“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)，國(guó)難當(dāng)頭。嚴(yán)復(fù)感于時(shí)事彌艱，激奮譯著，帶頭“開(kāi)眼看世界”，以“物競(jìng)天擇，適者生存”為論點(diǎn)的《天演論》橫空出世，一時(shí)轟動(dòng)全國(guó)。
嚴(yán)復(fù)成為第一個(gè)傳播西方進(jìn)化論的中國(guó)人，對(duì)當(dāng)時(shí)思想界有很大影響。胡適曾說(shuō)：“‘天演’‘物競(jìng)’‘淘汰’‘天擇’等術(shù)語(yǔ)漸漸成了報(bào)紙文章的術(shù)語(yǔ)，成了一班愛(ài)國(guó)志士的‘口頭禪’。”嚴(yán)復(fù)還提出“信、達(dá)、雅”三條翻譯準(zhǔn)則，至今仍被翻譯界所尊崇。
辛亥革命后，嚴(yán)復(fù)出任京師大學(xué)堂總監(jiān)督兼文科學(xué)長(zhǎng)，后又被推舉為北京大學(xué)首任校長(zhǎng)。他以畢生精力傾注于教育、救國(guó)、開(kāi)民智，成為近代中國(guó)著名的思想家、翻譯家和教育家。
如今，在閩江口旁的福建中國(guó)船政文化博物館內(nèi)，第一屆船政學(xué)堂學(xué)子的畢業(yè)照掛在醒目之處。“我們耳熟能詳?shù)泥囀啦⒉襟浮?yán)復(fù)、詹天佑、陳季同等軍事、思想、科技、外交人才就在這里面。”馬尾船政文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳悅說(shuō)。
水口水電站
書(shū)寫(xiě)大國(guó)基建的序言
奔騰的閩江，養(yǎng)育了沿岸百姓，卻也不時(shí)泛濫，成為災(zāi)害。新中國(guó)成立后，如何綜合治水，讓閩江趨利避害，被擺上議事日程。
從1950年代開(kāi)始，就有人提出要在閩江上建設(shè)水電站，一方面可蓄水調(diào)洪，同時(shí)可便于發(fā)電，提升航運(yùn)能力。但受制于當(dāng)時(shí)的財(cái)力、技術(shù)以及論證時(shí)期“利大還是弊大”的爭(zhēng)議，這一想法被擱置了下來(lái)。直到黨的十一屆三中全會(huì)后，國(guó)家提出要開(kāi)發(fā)“十大水電基地”，閩江水口水電站項(xiàng)目在“閩浙贛水電基地”中列為第一，這項(xiàng)大國(guó)基建才拉開(kāi)序幕。
這座改變閩江流域格局的超級(jí)工程引發(fā)世界關(guān)注。資金哪里來(lái)？誰(shuí)來(lái)建設(shè)？如何管理？在中國(guó)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)能力尚十分薄弱的當(dāng)時(shí)，每一項(xiàng)都是頭疼的難題。
經(jīng)過(guò)反復(fù)論證，最終，水口水電站工程成為我國(guó)首次部分利用世界銀行貸款作為建設(shè)資金來(lái)源的工程項(xiàng)目。福建水口發(fā)電集團(tuán)有限公司黨委書(shū)記鄭志忠向記者介紹，水口水電站肩負(fù)我國(guó)首批水電建設(shè)體制改革和施工管理改革試點(diǎn)的重任，是國(guó)內(nèi)首次將大型水電站土建工程實(shí)行國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)性招標(biāo)的項(xiàng)目。水電站的土建工程也由中國(guó)和日本共同組建的聯(lián)營(yíng)工程公司承建。
1987年3月，隨著震耳欲聾的爆破聲，水口水電站主體工程施工開(kāi)始。日方企業(yè)組織施工車(chē)輛進(jìn)場(chǎng)填方，現(xiàn)代化的施工場(chǎng)面給當(dāng)時(shí)還依靠肩挑手扛作業(yè)的中國(guó)工程建設(shè)者帶來(lái)巨大震撼。
但中日聯(lián)營(yíng)工程公司由于地緣和文化差異等因素，雙方在施工理念上產(chǎn)生分歧，項(xiàng)目推進(jìn)緩慢。最終，經(jīng)過(guò)協(xié)商談判，改由中方擔(dān)任總經(jīng)理，日方移交現(xiàn)場(chǎng)指揮權(quán)。為了給中國(guó)建設(shè)者爭(zhēng)口氣，中方施工人員夜以繼日，工程進(jìn)度突飛猛進(jìn)，即便遭遇洪水沖擊，依然順利完成建設(shè)。
1993年8月8日，水口水電站按下第一臺(tái)機(jī)組發(fā)電的按鈕，福建人民渴望在滔滔東流的閩江上建設(shè)大型水電站的夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)。1996年底，電站7臺(tái)機(jī)組全部投產(chǎn)發(fā)電，總裝機(jī)容量達(dá)到140萬(wàn)千瓦，成為華東地區(qū)最大的常規(guī)水電站，總進(jìn)度比國(guó)家下達(dá)工期提前了18個(gè)月。
1996年12月，世行官員來(lái)閩到水口電站實(shí)地考察評(píng)估。世行官員摩爾頓說(shuō)：“我所看到的水口水電站，是世界銀行貸款工程項(xiàng)目中最成功的創(chuàng)舉。”
從掀開(kāi)閩江河床覆蓋層的基巖算起，高達(dá)101米、長(zhǎng)870米的大壩橫扼閩江，氣魄恢弘，碧波蕩漾的水面和宏偉壯觀的大壩交相輝映，猶如一顆“閩江明珠”照亮了八閩大地……
“那時(shí)的中國(guó)，還沒(méi)有被稱作‘基建狂魔’。水口電站通過(guò)現(xiàn)代化裝備和現(xiàn)代管理理念的成功應(yīng)用，可以說(shuō)書(shū)寫(xiě)了大國(guó)基建的序言。”鄭志忠說(shuō)。
依舊青山綠樹(shù)多
守護(hù)“中國(guó)萊茵河”
“我覺(jué)得我的生命的風(fēng)帆，已從蔚藍(lán)的海，駛進(jìn)了碧綠的江。”1911年冬，冰心從嚴(yán)冷枯黃的北方，回到故土福州，望見(jiàn)閩江口的碧水藍(lán)天，欣喜萬(wàn)分。這是她打記事起第一次回到家鄉(xiāng)，把所見(jiàn)所感隨筆寫(xiě)進(jìn)了《我的父母之鄉(xiāng)》。
翻開(kāi)歷史可以發(fā)現(xiàn)，民國(guó)時(shí)期，游歷閩江的大文豪們總會(huì)不惜筆墨，盡情抒寫(xiě)著自然之美。郁達(dá)夫也曾在《閩游滴瀝之二》中，將其比作“中國(guó)萊茵河”：“揚(yáng)子江沒(méi)有她的綠，富春江不及她的曲，珠江比不上她的靜。”
多年后的今天，文人墨客筆下的閩江，蘆葦搖曳，萬(wàn)鳥(niǎo)翔集，綠意更勝往昔。
然而世紀(jì)之交，這里又是另外一番景象。福州觀鳥(niǎo)愛(ài)好者楊金對(duì)閩江河口濕地的“蹉跎歲月”唏噓不已：填海造地頻發(fā)、污水肆意排放、垃圾遍布灘涂、外來(lái)入侵物種互花米草瘋狂蔓延……生態(tài)系統(tǒng)日益退化。
江流奔騰的閩江，從武夷山脈磅礴而出，一路裹挾著泥沙，經(jīng)過(guò)500多公里跋涉和沉淀，在閩江河口與大海交匯處，形成了福建面積最大的原生態(tài)河口三角洲濕地——閩江河口濕地。
為讓“失地”重回“濕地”，福建積極探索閩江河口濕地生態(tài)系統(tǒng)保護(hù)與發(fā)展的科學(xué)路徑。閩江河口濕地國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理處主任鄭航介紹，20多年來(lái)，福建大力實(shí)施濕地生態(tài)保護(hù)和修復(fù)工程，累計(jì)完成退養(yǎng)還濕3197畝，治理互花米草4590畝，恢復(fù)鄉(xiāng)土植被2605畝。目前，保護(hù)區(qū)共發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)類313種，比10年前增加近60種。
閩江河口濕地的生態(tài)故事，是福建持續(xù)推進(jìn)閩江保護(hù)的一個(gè)縮影。作為福建的母親河，閩江流域面積6萬(wàn)多平方公里，保障著福建40%經(jīng)濟(jì)總量的用水需求和三分之一人口的飲水安全。
2018年，福建啟動(dòng)實(shí)施總投資121億元的閩江流域山水林田湖草生態(tài)保護(hù)修復(fù)項(xiàng)目；2021年，福建印發(fā)工作方案，統(tǒng)籌推進(jìn)閩江流域的安全保障、污染防控、生態(tài)修復(fù)等工作……數(shù)據(jù)顯示，2021年，閩江流域優(yōu)良水質(zhì)比例達(dá)99.2%，其中Ⅰ類至Ⅱ類水質(zhì)的比例超74%。
因水而美，因水而興，碧波蕩漾的閩江水給八閩大地帶來(lái)良好的發(fā)展機(jī)遇。
2022年的冬日，悠遠(yuǎn)的汽笛聲劃破拂曉的長(zhǎng)空，在平靜的江面上久久回蕩……在幾乎斷航20年后，閩江迎來(lái)復(fù)航。
“喚醒沉睡的閩江航道，乃民之所盼，對(duì)企業(yè)物流降本增效，服務(wù)打造沿江工業(yè)產(chǎn)業(yè)帶，推動(dòng)山海協(xié)作，促進(jìn)周邊地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展具有重要意義。”福建省港航事業(yè)發(fā)展中心副總工程師李時(shí)援說(shuō)。
船，伴閩江而生。閩江，也因船，迎來(lái)一次次的新生。如今，在福州臺(tái)江碼頭乘著游輪一路向東，可在水上夜游領(lǐng)略兩岸風(fēng)光旖旎，“水、島、橋、岸”融為一體，游客可近距離觀賞大型3D燈光秀，油紙傘、牛角梳、壽山石等福州代表性元素，變成一幅幅美麗畫(huà)卷映入眼簾。
“閩江航道打開(kāi)了山門(mén)、打開(kāi)了視野，開(kāi)辟了出海通道、開(kāi)辟了發(fā)展新路。”福建省交通運(yùn)輸廳黨組成員、總工程師寇軍說(shuō)。（記者邰曉安、周義）
