談起不久之前刪掉不滿意的30萬字作品，劉慈欣很平淡。“這很正常啊，每個作家都有這種情況，特別是像我這種寫科幻小說的。”
這里是他的一間新的工作室，位于他認(rèn)為是五線城市山西陽泉的中心地帶，工作室緊鄰的是由原來水泵廠改建的文化園。窗外，幾株白楊蔥蘢的樹葉閃爍著夏日火辣耀眼的光影。上個世紀(jì)90年代，陽泉水泵廠是全國水泵行業(yè)骨干企業(yè)，生產(chǎn)的近900個品種的各類泵產(chǎn)品暢銷海內(nèi)外。
劉慈欣曾經(jīng)工作過的娘子關(guān)發(fā)電廠辦公樓。新華社記者 王皓 攝
相比于現(xiàn)在的“寫作困難”，距離這間工作室50公里外，在他曾經(jīng)工作了20多年的娘子關(guān)發(fā)電廠，這位當(dāng)時如周圍大山一樣沉默無名的理工男，迸發(fā)的想象力時常飛越巨大堅(jiān)硬的冷卻塔，構(gòu)建了包括“三體”在內(nèi)的后來蜚聲海內(nèi)外的系列科幻世界。
8月15日，以劉慈欣命名的“科幻文化周”在“陽泉記憶·1947”文化園舉辦。進(jìn)入園區(qū)，紅色的磚墻、改建的老舊廠房、高聳的煙囪映入眼簾，路邊架設(shè)著一幅幅來自全國中小學(xué)生創(chuàng)作的科幻美術(shù)作品。
小朋友們在陽泉記憶·1947文化園內(nèi)參觀科幻美術(shù)作品。新華社記者 王皓 攝
像國內(nèi)很多城市一樣，陽泉也曾是工業(yè)門類眾多的老工業(yè)城市，有紡織、電子、礦業(yè)等，現(xiàn)在多數(shù)都已進(jìn)入“記憶”，包括劉慈欣工作過的娘子關(guān)發(fā)電廠也于2009年關(guān)停。
位于太行山上的陽泉還有多種文化元素，有以“趙氏孤兒”發(fā)生地藏山為代表的忠義文化，有以娘子關(guān)—固關(guān)為代表的長城文化，有以百團(tuán)大戰(zhàn)主戰(zhàn)場獅腦山為代表的紅色文化，有以保礦運(yùn)動為代表的近代工業(yè)文化。
即使有影視《流浪地球》系列和《三體》的加持，對于劉慈欣及其作品，問起陽泉人，有的還是茫然。也有本地人說，“學(xué)生們都知道他，讀過他的書。”文化園區(qū)內(nèi)，“劉粉”確如夏日一般熱烈。有的在拍照，有的在購書，有的在追著要簽名和合影。在一場題為“現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和科幻文學(xué)高地”論壇的提問環(huán)節(jié)，一個七八歲的孩子問劉慈欣，“如何成為像你一樣優(yōu)秀的人”。
面對孩子的提問，劉慈欣一改出席論壇會議常有的“木訥”甚至“痛苦”表情，罕見露出笑容，并認(rèn)真作答：多接受各種知識，將來你的選擇就會多。
劉慈欣“不配合”鏡頭，被很多人看在眼里，他要么扭頭要么低頭，似乎沉浸在他即時進(jìn)入的另一個世界。但在給學(xué)生頒獎時，他“很在狀態(tài)”，送上獎杯后，他選擇站到邊上，把鏡頭讓給學(xué)生。
據(jù)主辦方介紹，這次“娘子關(guān)杯”科幻文學(xué)作品大賽共收到來自全國31個省、自治區(qū)、直轄市的作品465篇，其中18歲至35歲作者的作品214篇。
陽泉記憶·1947文化園內(nèi)展出的科幻美術(shù)作品。新華社記者 王皓 攝
34歲的寇妙琦是這次科幻文學(xué)作品大賽一等獎的獲得者，她坦言，自己一直以來都十分熱愛寫作，這是第一次創(chuàng)作科幻作品。“抱著試一試的想法，在較短的時間內(nèi)創(chuàng)作了一篇1萬5千字的科幻小說《面朝大海指南》，這次經(jīng)歷給了自己很大的信心，希望今后能在科幻領(lǐng)域有所建樹。”她說。
不同于年輕人，劉慈欣有危機(jī)感，今年他60歲“退休”了，能寫作的時間認(rèn)為只有10年。極少人能破除那個“魔咒”，在盛名之下還能寫出超越自己的作品，馬爾克斯是個例外，《百年孤獨(dú)》后仍有《霍亂時期的愛情》問世。劉慈欣明白這點(diǎn)，世間很多事情是這樣，即使明白也無可奈何，但他在努力。“如果我想好一個東西，我去寫的話會很快的，但是現(xiàn)在能寫的選項(xiàng)很多，真的讓自己滿意的想法很少。”
事實(shí)上，自1999年創(chuàng)作至今，劉慈欣已發(fā)表作品超過400萬字，包括7部長篇小說和近40部中短篇小說，獲得世界科幻文學(xué)領(lǐng)域最高榮譽(yù)“雨果獎”，也是亞洲人首次獲獎。
在陽泉劉慈欣工作室內(nèi)擺放的《三體》日語譯本。新華社記者 王皓 攝
很多人感到很科幻的一件事是，這個看著很封閉的小城，如何產(chǎn)生了驚艷世界的作品。劉慈欣依然覺得這不值得大驚小怪。他舉例，世界公認(rèn)的科幻作家三巨頭之一英國人克拉克，大部分作品都是在斯里蘭卡一個小漁村創(chuàng)作的。
沒有憑空產(chǎn)生的事情，有種子才會發(fā)芽。《2001-太空奧德賽》正是劉慈欣從小癡迷科幻的那粒種子，正如陳凱歌的《黃土地》激發(fā)了另一個山西人賈樟柯的電影夢。
賈樟柯的名字開始出現(xiàn)在此次科幻文化周邀請嘉賓名單之列，但其最終并沒有出現(xiàn)在嘉賓對話現(xiàn)場。倒是山西本土作家楊遙在現(xiàn)場的一個比喻引起一陣笑聲掌聲，在對比歷史上“山藥蛋派”文學(xué)和科幻創(chuàng)作時，他將劉慈欣稱為“當(dāng)今最大的一個山藥蛋”，“我們都生長在同樣的土地，吸著同樣的空氣，曬著同樣的陽光，看誰能長成最大的山藥蛋”。
劉慈欣在當(dāng)?shù)厝搜劾镒畲蟮奶攸c(diǎn)確實(shí)也如山藥蛋一般普通低調(diào)。在娘子關(guān)發(fā)電廠時每天上下班騎著二八式自行車，廠友都稱他“大劉”，雖然彼時他的小說已在大學(xué)生中間走紅。“得了雨果獎那年還在發(fā)電廠，冬天戴著帽子裹著圍巾，只留著眼睛，走在廠子周圍沒人認(rèn)得出他。”一位熟悉劉慈欣的當(dāng)?shù)厝藢τ浾哒f。
劉慈欣曾經(jīng)工作過的娘子關(guān)發(fā)電廠辦公樓。新華社記者 王皓 攝
劉慈欣搬到市區(qū)后，很多人都知道他每天一早都要到陽泉市體育館跑步。“他寫作還是在家里，一張桌子、一臺電腦，他家裝飾得很普通，甚至沒有專門的寬敞的書房。”另一位去過他家里的當(dāng)?shù)厝苏f。
顯然劉慈欣不是常人，他當(dāng)年看了別人聽都沒聽說過的書，后來他學(xué)開飛機(jī)、學(xué)潛水，現(xiàn)在他仍試圖突破自身的瓶頸。
“在紐約一家百年書店里，《三體》和《戰(zhàn)爭與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》等世界名著擺在一起。”一位科幻創(chuàng)作大賽獲獎的大二學(xué)生專門從美國趕來領(lǐng)獎，講述了他的見聞。劉慈欣則不認(rèn)為他的書有那么偉大，《三體》出版時間不長，還沒受到檢驗(yàn)，“時間是最殘酷也是最終的檢驗(yàn)者，讀者說了都不算。”
劉慈欣在陽泉接受記者采訪。新華社記者 孫亮全 攝
故鄉(xiāng)山西·電廠職工
草地周刊：在人們的印象中，山西的作品總是離不開大山、黃土。文學(xué)來源于現(xiàn)實(shí)，您以前的工作可能和科幻毫無關(guān)系，您在這種黃土溝壑中，為什么要寫科幻題材？山西的這種環(huán)境給了您什么樣的靈感？
劉慈欣：確實(shí)是這樣，山西的文學(xué)，它是以厚重的現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)的一種文學(xué)，這塊土地也是一個厚重歷史的三晉文化，離科幻是有一定距離的。但是，寫科幻的人和周圍的環(huán)境不一定有直接的關(guān)系。特別是在資訊發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會，一個人不管處在什么樣的環(huán)境之下，他都能完整地接觸到現(xiàn)代社會的各種信息，也能完整地接觸到科技發(fā)展給生活帶來的變化。所以不管是在山西，還是在大都市，我認(rèn)為科幻文學(xué)面臨的環(huán)境、創(chuàng)作者面臨的環(huán)境，其實(shí)都差不多。
草地周刊：您之前在電廠工作的時候，是什么激發(fā)了您創(chuàng)作的第一步？您是怎么一步一步走出來的？
劉慈欣：這就要看主流文學(xué)，或者說我們的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與科幻文學(xué)的一個重大區(qū)別在哪。有一個名詞叫科幻迷，科幻迷是一個亞文化群體，有一個特點(diǎn)，它什么行業(yè)、各個階層的人都有，從國家元首到外賣小哥，都可以是科幻迷，和自身所處的環(huán)境沒有太大關(guān)系。成為一個科幻作家，我是從科幻迷開始的，這與我周圍的環(huán)境也關(guān)系不大。人們對科幻感興趣，是源自他們最原始的一種感情，對未知世界的一種好奇，對宏大的東西、包括宇宙的一種敬畏感。
草地周刊：您最初走向科幻這條路，是否因?yàn)槟甑挠洃浖ぐl(fā)您有科幻這樣的一個想法？
劉慈欣：沒有哪個事兒，只有一部一部的作品。比如說凡爾納的作品讓我喜歡上科幻，阿瑟·克拉克的作品讓我決定開始寫科幻，還有一系列無法一一列舉的。我的記憶就是由這一部一部的作品構(gòu)成的。
草地周刊：您的“創(chuàng)作年譜”今天正式發(fā)售，在23年時間400萬的文字中間，您覺得有一個理念性的東西貫穿其中嗎，如果有的話是什么？
劉慈欣：貫穿其中的理念是：科學(xué)和宇宙本身就是一部最好的科幻小說。
草地周刊：寫科幻的話，您覺得自己是上帝視角嗎，甚至更高，還是更渺小？
劉慈欣：以渺小的人類身份，用上帝視角去寫。
草地周刊：您創(chuàng)作暢快時的感覺是怎樣的，寫不下去又是因?yàn)槭裁矗?/p>
劉慈欣：創(chuàng)作順利時有一種創(chuàng)造新世界的興奮感，不順利是因?yàn)閯?chuàng)意枯竭。
草地周刊：想讓您用一句話說說你和陽泉這座城市的關(guān)系，您會如何說？
劉慈欣：我是這個城市的居民。
作品回顧·解惑人生
草地周刊：太空電梯是您作品中奔向宇宙常用的工具，這個靈感來源是什么？
劉慈欣：太空電梯不是我的首創(chuàng)，甚至第一部描寫太空電梯的小說——阿瑟·克拉克的《天堂的噴泉》，也不是首創(chuàng)。太空電梯很早就被提出來了，甚至是在人類進(jìn)入太空之前就提出過這樣的一個設(shè)想，是工程師和科學(xué)家提出來的，只是后來的科幻作家把它作為一個文學(xué)題材來進(jìn)一步描寫。
草地周刊：您在《三體》中寫到一個黑暗叢林法則，用了費(fèi)米定論，文明不相見，那您認(rèn)為現(xiàn)在到底有沒有外星文明，或者說外星文明應(yīng)該是什么樣子的？
劉慈欣：這不應(yīng)該問我，我只是個寫科幻小說的。
草地周刊：在您的意識中，它是什么樣的？
劉慈欣：在我的想法中應(yīng)該是存在外星文明的，因?yàn)橹辽僭谖覀兡壳暗挠^測來看，宇宙的各處物理規(guī)律是均勻的，換句話說就是在宇宙的各處，它的物理規(guī)律、自然規(guī)律都是一樣的。既然如此，那我們地球上可以孕育出生命和文明，別的地方也有這個可能。
小朋友在陽泉記憶·1947文化園內(nèi)閱讀科幻文學(xué)作品。新華社記者 王皓 攝
草地周刊：《三體》應(yīng)該說是中國科幻的高峰，可能也是您目前作品生涯的一個巔峰，接下來的生涯中還會有作品會超過《三體》嗎？
劉慈欣：我覺得很難吧。因?yàn)橄袢w這樣一部作品它取得目前這樣的成功肯定有作者的因素，有作品內(nèi)容的因素，但是它還有許多外部因素，有各種各樣的機(jī)遇。有些機(jī)遇就有如神助一樣，憑你個人的努力，不太可能第二次又讓它碰到一塊。像馬爾克斯這樣獲了諾貝爾獎又能出來一部那么厲害的作品，確實(shí)不多見。任何作品都有機(jī)遇在幫助你，一個作品換一個時間、換一個場合發(fā)表，結(jié)果可能完全不一樣。
草地周刊：所以也是靠努力加運(yùn)氣或者機(jī)遇？
劉慈欣：這努力和運(yùn)氣不是x加y的關(guān)系，是x乘以y的關(guān)系，一個為0結(jié)果全為0。它就這么一個關(guān)系，你說再寫出一部這樣的作品來，可能性不是太大，但不能因?yàn)槟菢泳筒蝗懥耍Φ厝憽?/p>
草地周刊：對于您目前的人生，您覺得意義是什么？
劉慈欣：我的意義就是盡可能創(chuàng)造出那種能讓大家共享的、共同感到震撼的想象世界。這個世界有很廣闊的時間和空間，讓更多的人去欣賞到、看到這樣一個想象世界。
草地周刊：生活中的你是怎么樣的，聽說您每天早上跑步，做飯做家務(wù)，您又是如何教育女兒的？
劉慈欣：生活中的我就是普通人的一員，會做一些家務(wù)，女兒的成長順其自然。
漫談中國科幻文學(xué)的發(fā)展
草地周刊：您能不能定義一下科幻文學(xué)，什么是科幻文學(xué)？
劉慈欣：這是一個很好的問題，目前科幻的定義據(jù)說有300多個，很少能有哪個得到共同的認(rèn)可。所以現(xiàn)在我們沒有辦法給它一個定義，因?yàn)殡S著科幻的發(fā)展，它的風(fēng)格趨向于多樣，無論從科技角度也好，從文學(xué)角度也好，任何定義都能找出一大堆的例外。就像目前人們對生命沒法定義，沒有一個對生命的定義能讓所有人滿意。科幻文學(xué)也是這樣。我認(rèn)為一個比較準(zhǔn)確的定義是，科幻文學(xué)是一種超現(xiàn)實(shí)的但不是超自然的文學(xué)，這個定義并不全面，但它擊中了科幻文學(xué)的實(shí)質(zhì)。
劉慈欣在陽泉接受記者采訪。 新華社記者 王怡靜 攝
草地周刊：中國的科幻文學(xué)是怎么一步步走到今天的？未來會走向哪里？
劉慈欣：中國的科幻文學(xué)發(fā)展歷程很坎坷。中國科幻文學(xué)起步并不晚，它在清末民初就起源了，這個離世界第一篇科幻小說誕生的時間并不是太久。但是后來因?yàn)閼?zhàn)亂、外敵入侵等等中斷了。那個時候很多有識之士都接觸過科幻文學(xué)，像梁啟超、魯迅等，都翻譯過或者親自寫作過科幻小說。梁啟超寫過上海世博會的科幻小說，但因?yàn)楹髞淼膽?zhàn)亂中斷。新中國成立以后，我們又迎來了一次科幻文學(xué)的高潮，那個時候蘇聯(lián)的科幻文學(xué)進(jìn)入中國，也催生了中國科幻文學(xué)的高潮。那一次高潮也產(chǎn)生了像鄭文光、葉永烈這樣的作者。上世紀(jì)80年代又出現(xiàn)過一次科幻文學(xué)高潮，產(chǎn)生了像《小靈通漫游未來》《飛向人馬座》等等。而1995年以后，國內(nèi)的科幻創(chuàng)作更是漸入佳境，一直到現(xiàn)在。
雖然中國科幻文學(xué)的發(fā)展歷程很長，但是它不斷地重新開始，不斷地從零開始，然后一步一步走到今天。總的來說，中國的科幻文學(xué)其實(shí)還是處于一個剛剛起步的狀態(tài)。
草地周刊：您在三五年前接受采訪時說在如今這個時代，中國的科幻文學(xué)很難用幾句話去概括，又經(jīng)歷了這幾年的發(fā)展，您覺得中國科幻文學(xué)有形成一些自己的特質(zhì)嗎？
劉慈欣：可以肯定地說沒有。我到外國去，被問得最多的問題是：什么使中國科幻成為中國科幻？這個問題不管是中國的科幻作家，還是外國研究中國科幻文學(xué)的學(xué)者，都沒有辦法回答，因?yàn)闆]有能概括的共同特點(diǎn)，每一個作家的風(fēng)格不一樣，每個人涉及的題材不一樣，表現(xiàn)方式也不一樣。只能說我們的科幻現(xiàn)在處于和世界科幻相同的發(fā)展?fàn)顩r之中，世界科幻有的題材我們都有，它的作品類型我們大部分也都有。
劉慈欣曾經(jīng)工作過的娘子關(guān)發(fā)電廠辦公室書柜一角。新華社記者 王皓 攝
草地周刊：您剛才說現(xiàn)在中國科幻文學(xué)其實(shí)算是剛剛起步的一個狀態(tài)，但同時它起步時遇到了科學(xué)技術(shù)飛速進(jìn)步的時代，您覺得這對其是否有利？
劉慈欣：都有吧，有利之處是科技制造出這樣一種氛圍，一種很有未來感的氛圍，讓人們對未來有很多的期待，這也是催生科幻文學(xué)發(fā)展的一個重要因素。同時科技時代的傳播方式、效率高了很多，也有很多高技術(shù)的表現(xiàn)方式，這對科幻影視發(fā)展是十分有利的。但現(xiàn)在科技的發(fā)展確實(shí)對科幻文學(xué)基礎(chǔ)的東西造成了打擊，就是人們對科學(xué)的、神奇的，以及科學(xué)可能創(chuàng)造的那種未來的期冀慢慢削弱了，這個對科幻文學(xué)的打擊是很沉重的。
草地周刊：這兩年，《流浪地球》《三體》等影片的上映把中國科幻文學(xué)推向大眾，您怎么評價資本和市場的影響？在這個過程當(dāng)中有沒有需要警惕的地方？這會不會影響到創(chuàng)作者的取向？
劉慈欣：首先科幻文學(xué)本身并不是陽春白雪那么高雅的東西，它本身就是個大眾文學(xué)，從它誕生的那一刻起，它就和市場、受眾、讀者有著千絲萬縷的聯(lián)系。它需要市場、需要讀者，它不可能孤芳自賞。舉個例子，科幻是從歐洲誕生的，但是歐洲后來就把科幻當(dāng)作文學(xué)來寫作，把科幻電影當(dāng)文藝電影來拍了，結(jié)果世界科幻的中心就毫不猶豫地從歐洲移到美國去了。在中國也一樣，科幻需要市場，也需要資本，特別是像科幻影視這方面，它都是一些投資很大的東西，它不可能沒有資本的介入。所以說任何一個科幻創(chuàng)作者，都應(yīng)該有一個很清醒的認(rèn)識才對。沒有什么要警惕的，每個創(chuàng)作者都不一樣，就看你的目標(biāo)是什么樣子。如果你真的想讓科幻文學(xué)有活力，有足夠的受眾，有規(guī)模，就必須和資本達(dá)成某種平衡。特別是科幻影視，比如我的科幻小說，只是寫給科幻迷看的，但一部科幻電影不可能只拍給科幻迷看，那點(diǎn)數(shù)量永遠(yuǎn)不可能支撐起一個電影的票房。所以說，整個的科幻文學(xué)也好、科幻藝術(shù)也好，我們必須和資本的介入達(dá)成某種平衡感，只有產(chǎn)生出足夠大量的、有影響力的作品，無論是文學(xué)作品還是影視作品，最后才有可能從海量的作品中間誕生出幾部經(jīng)典的、進(jìn)入文學(xué)殿堂的、進(jìn)入歷史記憶的作品。
草地周刊：如果說未來要讓中國科幻文學(xué)向著更繁榮的方向去推進(jìn)的話，您覺得社會應(yīng)該怎么培植科幻文化？
劉慈欣：社會能做的事情很多。比如說出版業(yè)扶持科幻的出版、培養(yǎng)作者等，學(xué)校增加對優(yōu)秀科幻作品的宣傳，在教材中增加它的比例等。世界科幻有二百年的歷史，每一次繁榮都是被時代推上去的。我們正在這個機(jī)遇之中，在未來還會提供更多的機(jī)遇。
在陽泉劉慈欣工作室內(nèi)擺放的多種語言譯本。新華社記者 王皓 攝
從科幻文學(xué)到科幻影視
草地周刊：很多您的原作都改編成電影，您參與到這個電影的程度是多深？導(dǎo)演表現(xiàn)的畫面背后的意思和意義你是認(rèn)同的嗎？
劉慈欣：不同的電影、不同的導(dǎo)演、不同的制片人都不太一樣。我是個小說作者，小說藝術(shù)、文字藝術(shù)和電影藝術(shù)不是同一種藝術(shù)表現(xiàn)形式。雖然我看過很多電影，是個喜歡看電影的人，但是我并不懂電影。電影的表現(xiàn)十分復(fù)雜，所以我是很尊重導(dǎo)演和制片人的，他們做出的選擇我不會拒絕、橫加干涉。
草地周刊：那您對于《三體》這個劇怎么看？
劉慈欣：我覺得是很成功的劇，它里面的演員很好，至于說劇的情節(jié)很難評價。其實(shí)我滿意不滿意并不重要，關(guān)鍵是觀眾滿意。（記者姜錦銘、孫亮全、王皓、王怡靜）
?
監(jiān)制：姜錦銘
責(zé)編：劉小草、吉玲、劉夢妮、雷琨、趙岑
校對：饒小陽
