【編者按】鞏固脫貧成果,推進鄉(xiāng)村振興,中國式現(xiàn)代化建設(shè)的號角催人奮進。奮斗路上,記者是時代的記錄者、謳歌者,也是歷史的參與者、推動者。深入踐行“四力”,必須扎根基層,深耕調(diào)查研究。2022年起,新華社河北分社選派年輕記者赴新華社定點幫扶縣——新河縣農(nóng)村掛職鍛煉。數(shù)月時間,每位駐村記者與村民同吃同住,與群眾一起干農(nóng)活、話產(chǎn)業(yè)、謀振興……他們用心用情體悟,用筆和鏡頭記錄,以小切口、小故事觀察大時代、大變遷。
駐村更要“助”村
新河縣尋寨村是一個典型的冀南農(nóng)村,以前這里水旱災(zāi)情頻發(fā),土地貧瘠,年輕人多外出務(wù)工,老人則留守務(wù)農(nóng)。雖是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)村,但這里也是尋寨鎮(zhèn)政府駐地,且處在連接新河和巨鹿兩縣的交通要道上,所以這里集鎮(zhèn)熙攘,人氣頗旺。
馮維健(左一)在春節(jié)前夕入戶走訪新河縣尋寨鎮(zhèn)尋寨村的建檔立卡戶。(于勝斌 攝)
2022年元旦剛過,記者來到這里開始了為期100天的駐村掛職鍛煉。初進村子,見到的第一個人便是于勝斌。他是尋寨村的黨支部書記,也是村委會主任。多年前,老于開過面粉廠、辦過種植園,還經(jīng)營過駕校。后來,他拋下生意回村當(dāng)上支書,致力于帶領(lǐng)村民脫貧致富。
老于愛種地,開過面粉廠的他,對種小麥情有獨鐘。針對村里水旱災(zāi)情頻發(fā),他帶領(lǐng)大家維修灌溉機井,找來農(nóng)技專家維修保養(yǎng)農(nóng)機。很多鹽堿地、低洼地,現(xiàn)在變成了能灌溉的可耕地。
傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)種植收益低,鄉(xiāng)村振興光靠這個還不夠。2019年,縣里力推“牧原養(yǎng)殖”,這是一家集飼料、育種、養(yǎng)殖、屠宰于一體的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)企業(yè)。老于四處跑辦,幫助村子成功入股分紅。
尋寨村是新河縣第一大村,全村共1696戶4517人,有耕地4800多畝。
在鄉(xiāng)村,鳥叫、雞鳴、犬吠……一切都可以成為天然的“鬧鐘”。早上7點,街口賣酥魚的店主就開始了一天的生意。在這里的3個多月,記者幾乎每天都能看到他,搬著水盆、拎著板凳、系好圍裙、戴好套袖,坐在店門口等著顧客。
小店緊鄰順豐快遞站點,有不少騎電動車從外村來此取件的顧客,聽到吆喝聲,也會順便買上一條魚回家。店主介紹,趕上逢年過節(jié),一天能賣出四五十條魚。每天經(jīng)營十幾個小時,除夕也不打烊。一間不足十平方米的店面,是他追逐夢想的舞臺。
從賣酥魚的小店出發(fā),一路向北,3公里的路上,日用百貨、文具圖書、水果蔬菜、銀行服務(wù)……各式門店沿街而設(shè),堪稱整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“CBD”。
作為一個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)村,尋寨的種植養(yǎng)殖業(yè)乃至農(nóng)產(chǎn)品加工業(yè)都還發(fā)展得不錯。村里有個占地300多畝的農(nóng)業(yè)生態(tài)園,谷物、蔬菜、園藝作物和水果,一應(yīng)俱全。近幾年,園區(qū)還搞起了淡水魚養(yǎng)殖,為周邊居民提供農(nóng)業(yè)觀光、采摘和垂釣服務(wù)。
用腳步丈量土地并非易事,剛來尋寨村3天,記者的兩雙襪子就都磨出了洞。無奈之下,從網(wǎng)上下單了一包襪子,只隔了一天,快遞就寄到了村里。
如今的農(nóng)村,物流便利程度不比城市差。電商興起,村里人“迷”上了網(wǎng)購,尋寨村快遞服務(wù)站點就有6個。為了找到快遞站點,初來乍到的記者,隨便一繞,微信步數(shù)記錄又能多出1000步。
尋寨村之大,兩雙襪子走不完。鄉(xiāng)村振興之道,更需一步一步體會。
雖然駐村只有100天,但記者深感,要駐村,更要“助村”。長期以來,相較于城市社區(qū),鄉(xiāng)村經(jīng)常給人留下“衰落”“冷清”的印象。如何讓老齡化程度日深的鄉(xiāng)村重?zé)ㄉ鷻C,是每個駐村工作隊員必須直面的難題。
70歲的鄭聯(lián)果是村里的獨居老人,子女在外務(wù)工,雖然沒啥負擔(dān),但她總覺得生活缺少滋味。鑒于村里剩余勞動力多是婦女和老人,駐村工作隊利用村集體的閑置房屋建了個手工車間,幫助她在家門口找了個活計。在村里組織的手工活技術(shù)比武中,她在規(guī)定時間內(nèi)縫的襪頭多,順利地將米面油這樣的獎品收入囊中。
59歲的脫貧戶于西民種了一輩子莊稼,這幾年因為腰傷干活不便。駐村工作隊幫他在養(yǎng)殖場找了份飼養(yǎng)員的差事,負責(zé)開著小車給牛運送草料。如今,他在家門口上班,每月收入3600元,比外出打工攢下的錢都多。
53歲的村民程翠臺,丈夫臥病在床無法外出打工,駐村工作隊就把眼鏡盒加工材料送到她家中,等她加工好后,由專人上門回收。
在新河駐村時,記者看到,駐村工作隊員放棄雙休日、節(jié)假日,千方百計幫助脫貧戶就業(yè)找門路,自己的親屬卻可能還在家待業(yè)。他們一年難得見到父母幾次,卻天天能見到幫扶戶。他們把村里當(dāng)作自己的家,把駐村工作當(dāng)作家務(wù)事來做。
腳上沾有多少泥土,心中就積淀多少故事。記者在這里看到了中國鄉(xiāng)村的真實場景,看到了精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興給欠發(fā)達地區(qū)帶來的翻天覆地的變化。
腳步丈量鄉(xiāng)村巨變
作為冀南平原上一個10多萬人口的小縣,新河縣是紅軍名將董振堂的故鄉(xiāng),也曾是國家扶貧開發(fā)重點縣,經(jīng)歷艱苦奮斗于2019年實現(xiàn)全面脫貧。2022年6月,記者來到新河縣尋寨鎮(zhèn)南杜興村,開啟為期4個多月的掛職鍛煉。南杜興村田間是最普通的玉米小麥和淳樸農(nóng)民,平平無奇的它恰恰代表了中國最普遍意義上的農(nóng)村。
在新河縣尋寨鎮(zhèn),杜一方(左一)在采訪瓜農(nóng)。(邱英亮 攝)
記者打小在鄉(xiāng)鎮(zhèn)長大,出門就是一望無際的農(nóng)田。但深知熟悉不等于理解,去地里不等于接地氣,看到事實更不等于了解真相。在掛職蹲點調(diào)研期間,記者與農(nóng)民同吃同住同勞動,跟著瓜農(nóng)街頭賣瓜、開拖拉機收玉米、攤曬秸稈喂牛羊、和村鎮(zhèn)干部徹夜長談,用腳步丈量中國鄉(xiāng)村十年巨變。
走訪脫貧戶是駐村第一件事,熱心的村支書邱英亮找來一輛自行車,沒想到我第一次騎就扎了胎。中午回村步行變推車行,到了農(nóng)戶家已是滿頭大汗。相比十年前,33戶脫貧戶家家生活條件大幅改善,他們說“不愁吃不愁穿,看病報銷不少,子女上學(xué)補助很多,幫扶單位還常來看”。
天氣炎熱時,村民往往凌晨四五點就起床下地,下午太陽熱乎勁過了再下地。清晨六點,邱瑞東夫婦把化肥和麥種抬上拖拉機,記者坐在拖拉機翻斗里的小凳子上,和他們一起穿過大地升騰起的薄霧駛向田間。撒化肥、旋耕、播種……四畝地僅用半天時間,這種高效的生產(chǎn)方式是邱瑞東以前難以想象的。十年前,邱家四畝口糧田全靠一頭牛,僅耕地就需要兩三天時間。
南杜興村沙質(zhì)土地居多,過去靠人畜耕種,鄉(xiāng)親們看天吃飯,貧窮一直困擾著這里的人們。近年來,隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)愈加高質(zhì)高效,無人植保機噴藥、大型機械深耕精耕、灌溉管道鋪到地頭,邱瑞東家的小麥、玉米畝產(chǎn)分別由改革開放前的二三百斤漲到現(xiàn)在的千余斤。
邱瑞東還記得幼時一家六口擠在三間青磚土坯房里,冬冷夏熱,屋外大雨屋內(nèi)“小雨”。現(xiàn)在邱家小院在離村口不遠的順發(fā)巷,四間正房、四間偏房,葡萄藤架在小院上方,黃澄澄的柿子掛滿枝頭,與晾曬的金黃色谷子相輝映。
從農(nóng)忙全家上陣到一個電話農(nóng)機全包,從地里刨食到家門口打工收入可觀,從地窖儲水到純凈水24小時供應(yīng),黨的十八大以來,中國鄉(xiāng)村面貌發(fā)生了翻天覆地的變化,農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施和農(nóng)民居住環(huán)境不斷改善。這十年,也是邱瑞東一家夢想逐個實現(xiàn)的十年。
農(nóng)田里總有真學(xué)問。在以西瓜聞名的沙里王村有次采訪記憶猶新,這家人種20畝地,6畝沙土地用來種瓜,好地種玉米小麥,種瓜收入明顯較高。記者脫口而出:“種瓜這么掙錢為何不多種點?”
沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán),為了調(diào)研農(nóng)村特色種植養(yǎng)殖,記者跟著農(nóng)戶賣了一車瓜之后就明白了:西瓜集中上市情況下,爺爺、父親和孫子需要三輛三輪車兵分三路去賣,以避免積壓。
在過去,規(guī)模效應(yīng)弱、產(chǎn)品與市場脫節(jié)等往往成了特色種植養(yǎng)殖發(fā)展瓶頸,如今新河縣加快培育壯大縣域特色產(chǎn)業(yè),越來越多村民從中受益。尋胡路村的皇冠梨、劉秋口村的“魚菇大棚”、白穴口村的千畝淺水蓮藕、宋亮莊村的百畝黃韭種植基地……近年來,新河縣先后培育打造了精品蔬菜、中藥材、食用菌、葡萄等20個特色產(chǎn)業(yè)基地。
鄉(xiāng)村振興需要能夠真正實現(xiàn)“造血”功能的產(chǎn)業(yè)發(fā)展,還離不開敢想敢干的致富帶頭人。令人欣喜的是,越來越多年輕人瞅準(zhǔn)時機,選擇從車水馬龍的繁華城市返回相對貧瘠的鄉(xiāng)村,用稚嫩肩膀、清醒頭腦、過人勇氣為鄉(xiāng)村振興注入源頭活水。一對“85后”夫妻回南杜興村從事多肉大棚種植,借勢電商經(jīng)濟搞起直播帶貨,旺季銷售額相當(dāng)可觀。他們告訴記者,雖然多肉種在盆里,但也要放置在地上,只有接地氣才能更好存活。多肉植物原生環(huán)境較為惡劣,不多澆水,它們反而會將根系扎向潮濕的地底。這跟記者工作何其神似,如果脫離了基層、脫離了農(nóng)村、脫離了群眾,不光是遠離了賴以汲取養(yǎng)分的土壤,更是失去了不忘初心的精神源泉。
記者的住所隔壁就是鎮(zhèn)長辦公室,值班時總是燈火通明。刻板印象里,往往越小的地方生活節(jié)奏越慢,偏偏這里鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的節(jié)奏絲毫不輸一線城市白領(lǐng)。
從群眾中來到群眾中去,不知不覺寫下近幾萬字駐村筆記,記者也深切領(lǐng)悟到,為什么說只有腳下有泥、心中有光,筆下才會有神?為什么說直抵現(xiàn)場、直抵事實、直抵真相,才能直抵人心?為什么說受眾在哪里,新聞工作者的主戰(zhàn)場就在哪里?答案或許就在萬里路途、在群眾身邊、在泥土和露珠里。
東董村刮起新風(fēng)尚
今年3月底,記者來到新河縣西流鄉(xiāng)東董村,開啟了為期三個多月的駐村掛職鍛煉。“東董村共有380戶、1110人……”一串串?dāng)?shù)字,是對東董村最初的印象。
張瑋華(左一)乘坐老鄉(xiāng)三輪車前去采訪蓮藕種植情況。(劉瑩 攝)
記者打小在城市長大,對于農(nóng)村生活可以說是毫無了解。但是駐村工作給了我深入認(rèn)識鄉(xiāng)村的機會。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村正有一股新風(fēng)尚迎面撲來,它正在悄無聲息地發(fā)生變化。休閑娛樂、村民就業(yè)、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)等,一切都在呈現(xiàn)新氣象。
4月初的一個傍晚,我和村支書脫秋國在支部整理支部會議記錄。突然,樓下響起了激昂的旋律。我隨口問:“書記,樓下廣場在干什么?”村支書回答道:“現(xiàn)在天也好了,村民們晚上就來文化廣場唱歌、跳舞。”
每當(dāng)夜幕降臨,東董村的文化廣場就熱鬧起來。在音樂聲中,村里的大媽們跳起了廣場舞;大屏幕里播放的《西游記》相關(guān)故事引來眾多小朋友圍觀;棋盤邊上更是擠滿了圍觀的村民。
從最初的不好意思到如今的自信滿滿,現(xiàn)在來跳廣場舞的村民越來越多。“廣場上的活動很豐富,大人小孩都喜歡來這里,而且都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,共同話題也多,能在一起唱歌、跳舞特別開心。”村民脫淑娟說。
文化廣場熱鬧了,村里的麻將機則涼了下來。過去隨處吆喝一聲就能攢個局,如今尋遍全村都難湊齊“一桌牌”。
西流鄉(xiāng)宣傳干事楊璐璐說:“現(xiàn)在文化廣場上的活動很豐富,無論是跳舞、唱歌,還是打球、下棋,村民有豐富多樣的娛樂選擇。人們在繁忙的生活中找到了放松身心的方式,也增進了鄰里鄉(xiāng)親之間的交流與互動。”
在東董村,不僅是體育運動,為進一步豐富群眾精神文化生活,這里還建成了村史館、“脫脫文化園”等群眾文化陣地。
55歲的東董村村民脫文通表示,如今的日子越過越好,每一天都過得既充實又有收獲。
日子好在哪兒?家門口打工,收入有保障!每天清晨6點,脫文通都會到村東頭的大棚基地忙活,除草、施肥、澆水,他干得格外起勁。“以前想工作沒機會,現(xiàn)在工作都到了家門口,咋能不抓緊?”
脫文通快人快語。趁著休息間隙,脫文通打開了話匣子。談起以往,他直嘆氣。人到中年,老伴已經(jīng)去世,還有一個孩子上大學(xué),自己沒手藝出去打工,只能靠種地為生,多年前成了村里的貧困戶。
“多虧了村里引進了這些好產(chǎn)業(yè),地里的活兒我都熟悉,有信心能干好。”談起現(xiàn)在,脫文通聲音洪亮了很多。他算了筆賬,自己在大棚務(wù)工,每月平均收入2000余元,一年保守估計收入也有2萬余元。
“我如今55歲了,守著家門口,一年賺2萬多,上哪里找這樣的好事?”脫文通笑著說。
“在咱們村,只要想干活,不愁沒工作。”東董村黨支部書記、村委會主任脫秋國說,村里產(chǎn)業(yè)發(fā)展越來越好,羊肚菌和葡萄大棚等,樣樣都有收益,去年村集體經(jīng)濟收入突破了50萬元。
清晨,記者和新河縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局駐西流鄉(xiāng)東董村工作隊隊長、第一書記唐振紅行走在東董村的田間地頭,放眼望去,小麥出苗齊全,葉肥根壯,長勢喜人,綠油油的麥苗像一張綠色的地毯,鋪滿了農(nóng)田,在陽光的照耀下,生機盎然。
早上六點,技術(shù)人員就在田地里調(diào)配農(nóng)藥,并把勾兌好的藥劑倒入無人機藥箱。伴隨著一陣陣螺旋槳的嗡鳴聲,無人機在他們的操控下,沿著麥地勻速飛行,霧狀的農(nóng)藥隨著氣流均勻地散落在田間地頭。
30畝地僅用十多分鐘就完成了打藥,這種高效的生產(chǎn)方式是唐振紅以前難以想象的。他說:“以前這30畝地,如果使用人工打藥的話,可能需要幾天時間。”
“世青哥,你們的‘智慧方艙’籌備得怎么樣呢?”每周記者都會來到眾樂種植專業(yè)合作社,與負責(zé)人張世青聊一聊“智慧方艙”的準(zhǔn)備情況。
每當(dāng)張世青談到“智慧方艙”的未來優(yōu)勢,他總是不自覺地笑起來,不善言談的他開始侃侃而談。“‘智慧方艙’能夠通過5G網(wǎng)絡(luò)遠程管理內(nèi)部空間的溫度、濕度、光照等條件,在不同季節(jié)為不同食用菌品種創(chuàng)造最佳的生長環(huán)境,進而實現(xiàn)穩(wěn)產(chǎn)、高產(chǎn)。”
如今,眾樂種植專業(yè)合作社購置并在東董村、南馬莊村、田村安放了“智慧方艙”。作為帶動村民增收的重要舉措,單個方艙占地面積40平方米,年產(chǎn)值約50萬元,每年可為村集體增收近2萬元,為村民提供10余個工作崗位。
行走新河看“新”變
初冬時節(jié),寒氣漸濃,冀中南平原上播種不久的冬小麥已經(jīng)出苗,站在田埂上望去,滿眼新綠。兩個月前,記者來到河北省新河縣駐村調(diào)研,那時的田間地頭還是一片金黃的豐收景象。與平時采訪不一樣,駐村讓記者有了更多時間,在蹲點村和周邊村莊走訪,真切感受新河農(nóng)村的新變化。
記者第一次見到脫淑玲,是在西流鄉(xiāng)南馬莊村的“智慧微工廠”。當(dāng)時,她正和其他村民一起采收成熟的榆黃蘑。“智慧微工廠”由兩個菌菇車間組成,它的優(yōu)勢在于,能夠遠程管理內(nèi)部空間的溫度、光照等條件,在不同季節(jié)實現(xiàn)穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)。單個車間年產(chǎn)值約50萬元,每年可為村集體增收近2萬元,為村民提供10余個家門口的就業(yè)機會。
“我和老伴兒年紀(jì)都大了,出去打工不方便。以前從沒想過還有這么好的工作機會,家里的事兒都不耽誤。”脫淑玲說。
村黨支部書記孫立嶺說:“這幾年,村里的變化可不小。墻刷白了、道路硬化了、路燈架起來了,還修建了敬老食堂和愛心超市,可以說從里到外來了個大變樣。”
特色產(chǎn)業(yè)培育、人居環(huán)境提升、民生事業(yè)提質(zhì),南馬莊村月月都有新氣象,讓村民們看到了實實在在的變化。
臨別時,孫立嶺告訴我一個好消息:“縣里以南馬莊村為基礎(chǔ),謀劃了涵蓋26個村的南馬莊片區(qū),要構(gòu)建‘南馬引領(lǐng)、百村振興、全域共富、城鄉(xiāng)和美’的鄉(xiāng)村振興新畫卷。”
蘇凱洋(左一)在新河縣一家眼鏡盒企業(yè)采訪產(chǎn)業(yè)發(fā)展情況。(李世強 攝)
來新河之前,記者就聽說這里盛產(chǎn)眼鏡盒,從村集體產(chǎn)業(yè)到家庭工坊,繼而延伸出多個現(xiàn)代化企業(yè)。一個小小的眼鏡盒為何能培育出產(chǎn)值超20億元的“大產(chǎn)業(yè)”?
“想知道這個問題的答案,得去一趟前保居莊村。”新河縣眼鏡盒行業(yè)協(xié)會會長蘇新建說:“20世紀(jì)70年代初,新河鎮(zhèn)前保居莊村以集體名義創(chuàng)辦了眼鏡廠,新河縣的眼鏡盒產(chǎn)業(yè)就在其中一間簡陋的廠房里發(fā)展起來了。”
站在村口望去,前保居莊村似乎也沒什么大不同,只是幾乎每家每戶門口都停著小汽車。
“生產(chǎn)眼鏡盒的技術(shù)要求并不高,婦女、老人一邊照顧家務(wù)一邊就把工作做了。”蘇新建說,現(xiàn)在周邊的村民也都來前保居莊村的眼鏡廠打工,眼鏡盒產(chǎn)業(yè)成了實實在在的富民產(chǎn)業(yè)。
走著走著,碰見了年輕小伙兒李耀武,他今年才28歲。“我們村很少有年輕人出去打工,因為家里就有產(chǎn)業(yè),收入興許比外面還要高。”李耀武說,村里像他這樣一家兩代人乃至三代人接續(xù)做眼鏡盒的不在少數(shù)。
新河縣眼鏡盒產(chǎn)業(yè)以簡陋的生產(chǎn)條件起步,以低成本優(yōu)勢逐步打開了全國市場。近年來,眼鏡盒產(chǎn)業(yè)鏈條不斷完善,皮革、紙箱、鐵板、模具等配件產(chǎn)業(yè)也蓬勃發(fā)展。
據(jù)介紹,目前,新河縣有400多家眼鏡盒加工企業(yè),從業(yè)人數(shù)超過1萬人,每年生產(chǎn)眼鏡盒7億多只。多個企業(yè)擁有自營進出口權(quán),產(chǎn)品以海外訂單為主要銷售渠道,銷往美國、德國、日本等國家和地區(qū)。
在西流鄉(xiāng)蘇章村,當(dāng)?shù)厝烁嬖V記者,有一個林曉養(yǎng)殖場,是一對年輕的大學(xué)生夫妻創(chuàng)辦的,干得風(fēng)生水起。
到了養(yǎng)殖場,30多畝林地上,養(yǎng)著12000只雞和鴨,從無人機視角看去,很是壯觀。此時,韓營營正在給雞鴨喂食。第一眼看去,她的衣著樸素,甚至還有點破舊。“天天和雞鴨打交道,我不化妝,也很少穿新衣服。”她倒是不在乎這些,大大方方地給記者講起了自己和丈夫創(chuàng)業(yè)的故事。
“2008年畢業(yè)的時候我才24歲。年輕人嘛,雄心滿滿,就想干一番自己的事業(yè),但父母肯定不同意呀,我們背負著很大的壓力。”韓營營說,“2011年,我們返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),從500平米的廠房、2000只雞起步。”
想法好、熱情高,不代表事情就能一帆風(fēng)順。
2019年,廠房失火,一夜之間損失上千只雞,經(jīng)濟損失30多萬元。“好多困難都意想不到,我們也是磕磕絆絆走過來的……”說到動情處,韓營營眼里不禁泛起了淚花。
這些年,這對“新農(nóng)人”賺來的錢大多用于擴大養(yǎng)殖規(guī)模。韓營營說:“現(xiàn)在我們還缺一個響亮的品牌,這是我下一步努力的目標(biāo)。”
回到住處,記者翻開《古今新河》一書,上面記載,新河縣曾稱堂陽縣、蒲澤縣等,后因境內(nèi)漳河每次變遷都成為一條“新河”,遂得此名。
如今,在全面推進鄉(xiāng)村振興的新征程上,在這片366平方公里的熱土上,新河每天都在發(fā)生著新變化。(馮維健 杜一方 張瑋華 蘇凱洋)