靠著一封言辭懇切的長(zhǎng)信，中國(guó)國(guó)家圖書館中國(guó)記憶項(xiàng)目中心館員楊秋濛“敲開”了陳香梅的家門。
那是2016年，這位91歲高齡的飛虎隊(duì)將軍陳納德遺孀，出乎意料地在生命最后的時(shí)光接受了來(lái)自中國(guó)年輕圖書館員的采訪。事實(shí)上，一開始，楊秋濛都做好了被拒絕的打算。
當(dāng)年11月，楊秋濛還先后采訪了飛虎隊(duì)轟炸機(jī)飛行員大衛(wèi)·海沃德、飛虎隊(duì)地勤人員維斯特里·弗朗科、多次飛躍“駝峰航線”的湖南籍飛虎隊(duì)老兵陳科志、曾被中國(guó)村民營(yíng)救的飛虎隊(duì)老兵格倫·本尼達(dá)的遺孀埃莉諾·本尼達(dá)，以及陳納德譯電員馬大任等人，留下了一批珍貴的影像與口述史料。
如今，當(dāng)年的受訪者都已離世。這些飛虎隊(duì)老人最后的講述，漂洋過(guò)海保存在國(guó)家圖書館里，直到今天。
云南昆明飛虎隊(duì)紀(jì)念館中的飛虎隊(duì)隊(duì)員照片墻。新華社記者 孫敏 攝
做對(duì)的事
2016年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，中國(guó)記憶項(xiàng)目中心的工作人員結(jié)識(shí)了數(shù)位與飛虎隊(duì)有密切聯(lián)系的中間人。
之后，他們輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)執(zhí)行主席杰弗里·格林，并見到了參加“飛虎隊(duì)以及中美第二次世界大戰(zhàn)經(jīng)歷共享交流大會(huì)”的飛虎隊(duì)老兵，才有了寶貴的采訪機(jī)會(huì)。
家喻戶曉的“飛虎隊(duì)”，全稱為“中國(guó)空軍美國(guó)志愿援華航空隊(duì)”。由美國(guó)飛行教官陳納德1941年組建，與中國(guó)軍民共同抗擊日本侵略者。“飛虎隊(duì)”的綽號(hào)正是來(lái)自其插翅飛虎隊(duì)徽和鯊魚頭形戰(zhàn)機(jī)機(jī)首。
隨著戰(zhàn)事的發(fā)展與部隊(duì)的調(diào)整，與該部隊(duì)及陳納德有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的美國(guó)駐華空軍特遣隊(duì)、美軍第14航空隊(duì)、駝峰空運(yùn)隊(duì)等都被統(tǒng)稱為“飛虎隊(duì)”。
援華作戰(zhàn)期間，2000余名美籍飛虎隊(duì)隊(duì)員在戰(zhàn)斗中犧牲，200多名飛虎隊(duì)隊(duì)員被中國(guó)民眾營(yíng)救，許多中國(guó)人也為此獻(xiàn)出了生命。
“飛虎隊(duì)是二戰(zhàn)期間很特別、很重要的一段歷史，但這個(gè)口述史項(xiàng)目做起來(lái)并不容易。”中國(guó)記憶項(xiàng)目中心副主任田苗告訴記者，當(dāng)時(shí)飛虎隊(duì)老兵仍在世的已經(jīng)很少，也基本不在中國(guó)。
“坦率地說(shuō)，決定做飛虎隊(duì)口述史項(xiàng)目時(shí)，并沒(méi)有充分的準(zhǔn)備，是憑著一種緊迫感，硬著頭皮去做的。”田苗說(shuō)，但是他們憑著自己樸素的判斷和圖書館人的使命感，覺(jué)得這件事值得做。
秉持“為國(guó)存史，為民立傳”的信念，2012年成立的中國(guó)記憶項(xiàng)目中心的一個(gè)重要選題方向就是抗戰(zhàn)老兵口述。
“老兵的記憶關(guān)乎戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、苦難與光榮，這是一個(gè)民族集體記憶里最沉重的東西。”田苗解釋，“人類很多知識(shí)在老人的記憶里，如果我們不去記錄、不去訪問(wèn)，它們就會(huì)隨著生命的終結(jié)一起消失。”在他看來(lái)，圖書館不只是保存書籍，也是為人類社會(huì)保存記憶和知識(shí)的載體。
做出采訪飛虎隊(duì)老兵的決定時(shí)，田苗并不確定這個(gè)項(xiàng)目會(huì)在哪一天發(fā)揮怎樣的作用。“但現(xiàn)在時(shí)間到了，回頭去看，覺(jué)得很幸運(yùn)。”田苗感嘆。
多虧了陳納德將軍畫像
采訪陳香梅時(shí)，一開始，老人幾乎沒(méi)有笑意。雖然就在面前，卻讓楊秋濛有一種距離感。
沒(méi)想到，后來(lái)是客廳里那幅帥氣的陳納德將軍畫像幫了楊秋濛。
“這幅畫像放在客廳這么明顯的位置，您覺(jué)得這是陳納德將軍最帥的樣子嗎？”為了贏得眼前這位老人的信任，讓她愿意開口，楊秋濛“冒險(xiǎn)”臨時(shí)跳出了采訪提綱。
陳香梅一下就笑了，訪談氣氛瞬間輕松起來(lái)。
緊接著，楊秋濛拿出之前準(zhǔn)備好的老照片，包括那張最有名的陳香梅和陳納德在陽(yáng)臺(tái)上擁吻的照片。“和老人交流，當(dāng)你觸動(dòng)到他們生命中珍貴的事情時(shí)，他們肯定是會(huì)有反饋的。”楊秋濛回憶，“雖然老人的記憶沒(méi)有那么清晰，但作為親歷者，她講出的內(nèi)容，是無(wú)可取代的，是無(wú)價(jià)的。”
采訪另一位飛虎隊(duì)老兵時(shí)，因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促，楊秋濛緊張得手心里全是汗。
“我們下了飛機(jī)，到達(dá)酒店時(shí)，已經(jīng)是晚上10點(diǎn)了。在走廊里，我看到一個(gè)老爺爺，他看著八九十歲，戴著一頂有飛虎隊(duì)標(biāo)識(shí)的帽子。”
楊秋濛當(dāng)即感覺(jué)到，這位老爺爺應(yīng)該就是來(lái)參會(huì)的一位飛虎隊(duì)老兵。她鼓起勇氣，走上前毛遂自薦，邀請(qǐng)他接受訪問(wèn)，沒(méi)想到老爺爺很爽快地答應(yīng)了。于是大家約定，半小時(shí)后在酒店房間里采訪。楊秋濛和同事趕緊放下行李，用有限的時(shí)間支好拍攝器材，擬了一份采訪提綱。“就這樣，在酒店的房間里面，我完成了我的第一位飛虎隊(duì)老兵采訪。”她所訪問(wèn)的，是原飛虎隊(duì)美軍第14航空隊(duì)22中隊(duì)轟炸機(jī)駕駛員大衛(wèi)·海沃德。
在那場(chǎng)深夜進(jìn)行的采訪中，在回答“您害怕過(guò)嗎？”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，大衛(wèi)·海沃德回憶起第一次執(zhí)行任務(wù)飛往緬甸中部，向日軍機(jī)場(chǎng)投下炸彈的經(jīng)歷。
返航途中，大衛(wèi)·海沃德的飛機(jī)落到了隊(duì)伍后面。透過(guò)窗戶看下去，他發(fā)現(xiàn)下方有許多日本戰(zhàn)機(jī)。很快，其中一架戰(zhàn)斗機(jī)飛了上來(lái)，就在大衛(wèi)·海沃德飛機(jī)不遠(yuǎn)處，他隨時(shí)都可能被對(duì)方攻擊。
在這樣的生死關(guān)頭，大衛(wèi)·海沃德的思緒卻飄向了更高遠(yuǎn)的地方。“人生中有些事情是有價(jià)值的，有些事情是沒(méi)有價(jià)值的。我想我已經(jīng)看到了那些有價(jià)值的事情。于是，那一刻我發(fā)誓，我再也不會(huì)為任何沒(méi)有價(jià)值的事情而憂慮了。”
談到這里，當(dāng)時(shí)94歲的大衛(wèi)·海沃德回到現(xiàn)實(shí)，笑著對(duì)楊秋濛說(shuō)，他認(rèn)為自己在后來(lái)的人生中，很好地遵守了這個(gè)承諾。
“老兵們都經(jīng)歷過(guò)生死，從他們身上我真的學(xué)到了很多。在人生許多關(guān)鍵時(shí)刻，我都會(huì)想起這段采訪經(jīng)歷。”楊秋濛說(shuō)。
“那種連接，只有他們懂得”
采訪格倫·本尼達(dá)遺孀埃莉諾·本尼達(dá)時(shí)，聊到本尼達(dá)一家對(duì)中國(guó)的感情，楊秋濛和采訪對(duì)象都哭了。
1944年5月，20歲的格倫·本尼達(dá)執(zhí)行任務(wù)時(shí)，戰(zhàn)機(jī)被日軍擊中，墜落在湖北監(jiān)利縣。格倫·本尼達(dá)跳傘逃生，身負(fù)重傷，被當(dāng)?shù)卮迕癜l(fā)現(xiàn)并救下，并轉(zhuǎn)送到新四軍部隊(duì)進(jìn)行救治。為防止被日軍發(fā)現(xiàn)，村民們還將飛機(jī)墜上石頭，沉入湖中。
后來(lái)，格倫·本尼達(dá)和另一位被擊落的飛虎隊(duì)員李·格雷格一起，在新四軍戰(zhàn)士的護(hù)送下，越過(guò)日軍封鎖，回到位于重慶的美軍第14航空隊(duì)總部。
懷著對(duì)中國(guó)的深厚感情，格倫·本尼達(dá)攜家人于2002年、2005年、2010年三次重返中國(guó)。去世后，他的部分骨灰被安葬在湖北。
第二次重返中國(guó)時(shí)，他們回到了當(dāng)年救助格倫·本尼達(dá)的村莊，看到了那片沉沒(méi)座機(jī)的湖水，也見到當(dāng)年參與救助的村民。
格倫·本尼達(dá)還和一位救助者擁抱在一起，留下一張照片。“他們之間的那種感情是我們無(wú)法想象的，那種連接，我想只有他們懂得。”埃莉諾·本尼達(dá)說(shuō)。
那時(shí)，格倫·本尼達(dá)已經(jīng)90多歲了，埃莉諾·本尼達(dá)回憶，他曾對(duì)救助他的村民說(shuō)：“因?yàn)槟銈儯也拍芑钕聛?lái)，活到現(xiàn)在。”
說(shuō)起一家人對(duì)中國(guó)刻骨銘心的感情時(shí)，埃莉諾·本尼達(dá)流淚了，楊秋濛也很動(dòng)情，“我記得我們都哭了”。
除了在中國(guó)的經(jīng)歷，埃莉諾·本尼達(dá)還談起了她與格倫·本尼達(dá)真摯的愛(ài)情，一起組建家庭，還有后來(lái)兒孫繞膝的天倫之樂(lè)。
這些，都發(fā)生在格倫·本尼達(dá)平安回到美國(guó)后。當(dāng)年，他為中國(guó)人戰(zhàn)斗，又被中國(guó)人救下，才有了后來(lái)的一切，得以享有這些屬于普通人的幸福。
本尼達(dá)夫婦來(lái)中國(guó)時(shí)也會(huì)帶上他們的兒孫，“她希望他們的后代能記住這片土地上的中國(guó)人，延續(xù)這份情誼”，楊秋濛回憶。
喚起記憶，延續(xù)友誼
和本尼達(dá)一家一樣，對(duì)中國(guó)懷有美好感情的飛虎隊(duì)員還有很多。
近日，帶著重溫歷史、傳承飛虎隊(duì)精神的愿望，美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)主席杰弗里·格林和飛虎隊(duì)老兵哈里·莫耶、梅爾文·麥克馬倫攜30余位飛虎隊(duì)員后代訪華。他們一路尋訪故地、追憶過(guò)去。
這次訪問(wèn)也讓國(guó)內(nèi)外的目光，再次聚焦到飛虎隊(duì)這個(gè)群體上。
田苗坦言，當(dāng)年，飛虎隊(duì)項(xiàng)目本來(lái)計(jì)劃繼續(xù)做下去，但受限于各種因素而暫停了，但這些史料一直保存在國(guó)家圖書館。他也感覺(jué)到，此時(shí)應(yīng)該讓更多的人了解7年前所采訪到的這些口述歷史。飛虎隊(duì)老兵現(xiàn)存20多位。他希望，未來(lái)這個(gè)項(xiàng)目還能重啟，繼續(xù)做下去。
如今，他們選擇發(fā)布這些口述史料。雖然當(dāng)年的采訪還有很多遺憾，但他們希望通過(guò)這次發(fā)布，讓立項(xiàng)之初的一些美好期望得以實(shí)現(xiàn)。
“可能是非常小的助力，但是我們?nèi)匀幌嘈牛@些來(lái)自國(guó)家圖書館的史料，能在一定程度上喚起兩國(guó)人民的記憶，延續(xù)兩國(guó)人民之間的友誼。”田苗說(shuō)。（記者劉夢(mèng)妮 王京雪 劉小草）
