【編者按】普通人的命運變遷，往往是大時代里最為生動的注腳。
2013年11月3日，在湖南省湘西土家族苗族自治州十八洞村，習(xí)近平總書記首次提出“精準扶貧”。
十年來，從“精準扶貧”到鄉(xiāng)村振興，改變發(fā)生在湘西大山深處的每個角落。
有的人搬出深山，在新的聚居點經(jīng)營著美好生活；有的人告別過去，靠雙手創(chuàng)造嶄新的人生；有的人立志改變命運，在前行的路上發(fā)現(xiàn)自己并不孤單；有的人在被溫暖后，選擇成為“撐傘人”去溫暖他人……
這片土地上洋溢著的奮斗精神，給人留下深刻印象。新的征程上，人們懷揣著對未來的憧憬繼續(xù)書寫美好生活新篇章。
金秋，我們走進大山深處的湘西，記錄他們普通又不平凡的故事。
不再怕趕集的她
從鳳凰縣城向西，海拔逐漸升高。彎彎曲曲的山路豁然開朗，群山環(huán)繞中，坐落著湖南省最大的少數(shù)民族聚居安置區(qū)——禾庫鎮(zhèn)紅安社區(qū)。
2018年，4700多名貧困群眾從4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬遷至此。黃墻青瓦、飛檐斗拱，近800座苗族風(fēng)格建筑組成的“千戶苗寨”，體現(xiàn)著濃濃的民族風(fēng)情。
每逢農(nóng)歷“一”和“六”，是苗族鄉(xiāng)親們趕集的日子，全鎮(zhèn)居民的吃穿用度都離不開熱鬧的集市。初六這天，記者來到集上，想找一位名叫吳紅燕的搬遷居民，聽聞她應(yīng)該在集上擺攤賣苗服。可一番尋找后，仍然沒有找到她，于是記者撥通了她的電話。
“我很久都沒有去集上擺攤啦！”電話那頭的吳紅燕說，“到家里來吧，我在家做衣服。”
吳紅燕的家是一棟120多平方米的二層小樓。一臺電動縫紉機、幾張布料與苗繡紋樣，是她賺錢養(yǎng)家的物件。“自從搬到這邊，經(jīng)常會有客人上門定制苗服。”吳紅燕說，“做回頭客的生意都有點做不過來，幾乎再也不去趕集擺攤了。”
趕集，曾是吳紅燕“沉重”的記憶。2018年搬遷前，她住在禾庫鎮(zhèn)芭科村最遠、最高的位置，離鎮(zhèn)上有十幾公里的路程。每次趕集，她都要提前很久出發(fā)，到一個固定的攤位給人量尺寸、定樣式，回家做完衣服，下一次趕集再帶給客人。
“因為要照顧兩個孩子，每次趕集我都是背簍里背一個，懷里再抱一個，買一點菜都帶不回去，只能找認識的人幫忙。”吳紅燕說。
這份沉重不僅是生活壓在肩頭的重擔(dān)，更是一種獨自承擔(dān)困難的無力感。父母年邁，丈夫在外務(wù)工，吳紅燕只能白天照顧家人，晚上熬夜做衣服。原本膽子很小的她，經(jīng)常在雷雨交加的夜里打著手電筒去山下接孩子，“一邊走路一邊喊孩子的名字”；也曾在父親半夜發(fā)燒的時候跑去村衛(wèi)生院拿藥，凌晨兩三點在漆黑的山路上奔走。
2016年7月，禾庫搬遷安置區(qū)開始修建，吳紅燕一家分到了安置區(qū)的房子，于2018年舉家搬遷。
為了讓搬遷群眾住得下、穩(wěn)得住，當(dāng)?shù)卣扇×恕八臈l腿走路”的模式，通過積極組織勞務(wù)輸出、鼓勵在家創(chuàng)業(yè)、盤活閑置土地、引進外來企業(yè)等方式，讓每戶都有穩(wěn)定的收入。
吳紅燕也到家門口的服裝廠上了三個月的班，學(xué)習(xí)使用電動縫紉機。使用熟練之后，她購買了一臺機器在家做衣服，“在家工作更方便帶孩子，時間也更寬松一些。”
告別了遙遠崎嶇的山路，吳紅燕不再怕趕集；而集中居住，讓顧客可以隨時上門，無需趕集，吳紅燕也有源源不斷的訂單。
現(xiàn)在，吳紅燕的大兒子在高中住校，二兒子和三兒子都在附近的小學(xué)上學(xué)。吳紅燕白天做衣服，一個月也能有三四千元的收入，晚上她還會去社區(qū)的廣場上跳跳舞，“這在以前根本想不到”。
“社區(qū)內(nèi)成立了苗鼓隊、嗩吶隊、苗歌隊、廣場舞隊、苗妹銀飾盛裝隊，日常活動非常豐富。”紅安社區(qū)黨支部書記石詠介紹，文化活動讓搬遷群眾更好地相處，還化解了很多鄰里之間的矛盾。
“十三五”期間，湘西州通過實施易地扶貧搬遷工程，建成集中安置點147個，安置住房2.05萬套，1.97萬戶實現(xiàn)跨越式脫貧發(fā)展，8.18萬名群眾告別山區(qū)分散居住的苦日子。
這其中，每一個家庭的背后，也許都有一段關(guān)于貧困的記憶，但每一戶的新房中，都有一個嶄新的開始。
由“懶漢”變“名人”的他
今年10月，來自老撾的電視媒體來到十八洞村拍攝節(jié)目，村民龍先蘭邀請他們參觀自己的養(yǎng)蜂基地，并分享了他發(fā)展養(yǎng)蜂實現(xiàn)脫貧的故事。
“我完全換了一個人。”龍先蘭說，“有了家，有新房子、小轎車，夏天冬天都有事做，什么都有了。”
作為村里的“名人”，龍先蘭原先是以又窮又懶而出名。
“他那時候天天喝酒，喝到哪里就醉在哪里，醉在哪里就睡在哪里，別人都叫他‘馬路天使’。”龍先蘭的愛人吳滿金調(diào)侃道。
那是一段自我封閉與自我傷害的時光。
因為忍受不了整日酗酒的丈夫，龍先蘭的母親離開了家，一年后，父親又因病去世，留下龍先蘭和妹妹。龍先蘭把妹妹托給親戚照看，獨自進城打工。又一年后，妹妹被山洪沖走，溺水而亡。龍先蘭成了“孤兒”。
在同齡人還在上高中的時候，他開始整日喝大酒、麻痹自己，用他的話說，“不想清醒，一醒就煩”。2013年年底，精準扶貧工作隊進駐十八洞村。十八洞村第一任扶貧隊長龍秀林與龍先蘭結(jié)對，把他當(dāng)作自己的弟弟對待，一對一幫扶。
2014年，有個外地姑娘嫁進十八洞村，說起自己有個表妹也愿意嫁過來。龍秀林想著介紹給龍先蘭試試看，對方托媒人一打聽，不光嫌棄他喝酒的陋習(xí)，還說他沒有父母。龍秀林急了。“誰說他沒有父母，我的父母就是他的父母，我就是他的大哥！”
那年春節(jié)，龍秀林把“弟弟”接到家里，吃了個熱熱鬧鬧的年夜飯，臨走時，龍秀林的母親給他裝了幾十斤臘腸臘肉，還硬要塞給龍先蘭1000塊的紅包。這個早已沒了家的小伙子落淚了。他給龍秀林的母親鄭重地磕了個頭，喊了一聲多年沒有喊過的“娘”。
沉睡在龍先蘭內(nèi)心深處的志氣開始蘇醒，他下決心一定要做點什么，做出樣子來。
在一次外出學(xué)習(xí)時，龍秀林結(jié)識了一位養(yǎng)蜂的老師傅，他想著十八洞村地形、氣候都合適，過去也沒有養(yǎng)蜂養(yǎng)成規(guī)模的人，可以讓龍先蘭試試。于是幫他申請了扶貧小額貸款，跟老師傅學(xué)養(yǎng)蜂。
龍先蘭肯吃苦，終于通過養(yǎng)蜂掙到了第一桶金——5000塊錢。他逐步擴大規(guī)模，還成立了合作社，帶著幾個村民一起干。慢慢地，蜂越養(yǎng)越多，蜜越產(chǎn)越多，合作社也建了起來，覆蓋了80多戶村民，大家一起養(yǎng)了1000多箱蜜蜂。他還以合作社的名義注冊了公司，線上線下銷售，蜂蜜供不應(yīng)求。
2015年底，扶貧隊組織了十八洞村第一場相親大會。鄰村的吳滿金來參加時，遇到了不愛說話的龍先蘭。
“那時候我很自卑。大家一起參觀，我都是走在隊伍最后面，她也走在了后面，我們就說上了話。”龍先蘭還記得，在才藝展示的環(huán)節(jié)，別人都唱苗歌、跳舞、講笑話逗女孩開心，只有他不知如何是好，干脆上臺做了18個俯臥撐。
吳滿金在臺上與龍先蘭牽手成功。一年后，他們舉辦了婚禮，2020年，夫妻二人迎來了女兒的出生。
大哥龍秀林給孩子起名龍思恩，這是一個起到了龍先蘭心坎上的名字。
如今，3歲的小思恩已經(jīng)上了幼兒園，吳滿金被入駐十八洞村的苗繡合作社聘為店長，制作和銷售店里的各類苗繡產(chǎn)品。
龍先蘭有了更多“折騰”事業(yè)的動力。如今，他在養(yǎng)蜂的山谷里開辟了一個露營與燒烤基地，還跟村里的幾個年輕人一起，通過直播銷售蜂蜜。
“希望我的經(jīng)歷，能給世界另一些角落的人一份鼓舞。”龍先蘭面對老撾電視媒體的鏡頭說：“即使我們語言不通，但如果你能看見我，請你相信，生活會一天比一天好。”
成為“撐傘人”的她
湘西州龍山縣，湖南西北邊陲。位于武陵山腹地的咱果鄉(xiāng)，土家語意為“美麗的大森林”。
23歲的謝小慶在咱果鄉(xiāng)九年制學(xué)校擔(dān)任歷史教師，同時也是這所學(xué)校的女性副校長。作為全縣最年輕的女性副校長，她除了日常教學(xué)，還兼顧著學(xué)校心理輔導(dǎo)教育、防性侵教育等多項工作。
因為經(jīng)歷過風(fēng)雨，也因為曾被保護在傘下，這名“00后”女孩選擇回到家鄉(xiāng)，做“撐傘”的人。
謝小慶來自龍山縣農(nóng)車鎮(zhèn)花橋村，由于家境貧困，在義務(wù)教育階段，謝小慶姐弟三人的學(xué)費全靠縣里的社會資助與校園資助。謝小慶考入高中后，母親患病，作為大姐的她一度產(chǎn)生了輟學(xué)打工的想法。
然而，打工的想法剛剛被父親勸阻，母親的離世就給了她沉重一擊。“那時候每天都在哭，成績也下滑得特別嚴重。”
在那個青春期的“至暗時刻”，謝小慶的班主任成了照亮她的一盞明燈。“他幾乎每周都會找我談心，安慰和鼓勵我，也會找寢室長溝通，讓同學(xué)們多關(guān)心我。”謝小慶說，老師們的細心與負責(zé)，讓她重拾讀書考學(xué)的信念。
控輟保學(xué)，在湘西州的大山深處，一直都是最重要的工作之一。“不讓一個孩子掉隊”，是所有人共同努力的目標。
在開展控輟保學(xué)的過程中，為了幫助更多的貧困家庭學(xué)子順利完成學(xué)業(yè)，湘西州不斷落實落細各學(xué)段的資助政策。從2016年起，在義務(wù)教育“兩免一補”的基礎(chǔ)上，湘西州對建檔立卡貧困家庭子女免除學(xué)前保教費和高中學(xué)費，各學(xué)段貧困學(xué)生教育生活補助均按時足額發(fā)放到位。
2018年，謝小慶考入一所師范類院校，就讀英語教育專業(yè)。“我想當(dāng)一個像我的老師們一樣對學(xué)生負責(zé)的老師。”畢業(yè)后，她參加了湖南省特崗教師統(tǒng)招考試，回到家鄉(xiāng)龍山，正式成為一名老師。
謝小慶每周都會到有厭學(xué)傾向的學(xué)生家中走訪，把學(xué)生從經(jīng)常曠課的狀態(tài)扭轉(zhuǎn)為主動學(xué)習(xí)的狀態(tài)；也會充分挖掘?qū)W生的體育潛力，并上門做通家長的工作，把孩子送到湘西州體校學(xué)習(xí)；還會不厭其煩地給有智力障礙的學(xué)生講解生理知識，照顧其生活……
去年9月，謝小慶被選拔為學(xué)校的女性副校長，這是龍山縣為保護和關(guān)愛未成年女生特設(shè)的制度。“全縣每個基層學(xué)校都有一名女性副校長，基層公辦幼兒園則有女性副園長。”龍山縣教體局總督學(xué)熊軍說，每個假期，都會由女性副校長牽頭，對所有女學(xué)生進行一次走訪摸底，對重點學(xué)生結(jié)對幫扶。
“從在縣里讀書到回來從教，能感受到全縣上下對教育越來越重視。”謝小慶說，“從重視學(xué)科發(fā)展到重視整個成長過程，我們每個人都在努力。”
“年輕人在學(xué)校里越來越多，鄉(xiāng)村學(xué)校越來越有活力。”咱果鄉(xiāng)九年制學(xué)校校長朱鵬介紹，學(xué)校的49名在編教師中，“90后”“00后”共36人，占了全體教師的三分之二。
翻開教師的花名冊，年輕的教師都是公費師范生與特崗教師。這些曾經(jīng)走出了大山的年輕人，轉(zhuǎn)身返鄉(xiāng)，成為更多孩子的“撐傘人”。
放棄“鐵飯碗”的她
在古丈縣，茶，被老百姓稱為“生命之源”。小孩出生后不久，古丈的母親們便會用茶水輕輕擦拭孩子的眼睛，茶文化是當(dāng)?shù)厝藰O為重要的情感寄托。
土生土長的“85后”古丈姑娘龍玲芝對茶的記憶，從幼年就開始了——她的家鄉(xiāng)默戎鎮(zhèn)牛角山村，有著悠久的高山茶種植歷史。
“我爺爺曾是村里茶葉生產(chǎn)隊的隊長，童年看大家采茶、炒茶、賣茶的記憶還歷歷在目。茶葉宛如陪伴我成長的一位老友。”龍玲芝說。
雖然懂茶、愛茶，但曾經(jīng)的龍玲芝并未想過以此為生，她像村里大部分的年輕人一樣，渴望走出大山，追尋更好的生活。
2009年，一場意外大火肆虐牛角山村。一夜之間，30多棟木房化為灰燼，這讓原本貧困的村莊雪上加霜。那年，龍玲芝剛剛大學(xué)畢業(yè)，她永遠忘不了鄉(xiāng)親們跪在斷瓦殘垣前號啕大哭的模樣。
勢在必行的重建，燃起了大家的脫貧決心和奮斗熱情——村里決定大力發(fā)展茶葉產(chǎn)業(yè)，并利用處于張家界至鳳凰這條黃金旅游線路中間的位置優(yōu)勢，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。
然而，古老、貧窮的苗寨想闊步向前，似乎有心無力。
一次，龍玲芝返鄉(xiāng)探親，發(fā)現(xiàn)大家憂心忡忡，原來是村民們不知道如何制作電子報價表。“如果村里有年輕人，這些小困擾都不是問題。”龍玲芝覺得，村里亟需青春血液的注入，便萌生了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的念頭。
2012年，已經(jīng)在外地當(dāng)上老師的龍玲芝辭去人們口中的“鐵飯碗”，回到大山帶領(lǐng)村民們種植茶苗。起初，龍玲芝發(fā)現(xiàn)大家對發(fā)展茶葉產(chǎn)業(yè)并無太大信心：很多人礙于情面領(lǐng)取了免費發(fā)放的茶苗，轉(zhuǎn)身卻又偷偷丟在山溝里。人們議論紛紛：“以前種的茶根本賣不出去，還不如種些能飽肚的。”
“如果茶葉賣不出去，就僅僅是一片葉子。”龍玲芝說，她開始一方面四處向?qū)＜艺埥蹋Ｍㄟ^改良技藝提升茶葉品質(zhì)，另一方面則不停參加展會、拜訪客戶“跑市場”。
不久后，一批茶樹進入初采期，龍玲芝打通了銷售渠道，并且賣出了不錯的價格——原先種地每畝七八百元的收入，種茶后能提升至約三千元。
看著率先種植茶葉的村民嘗到甜頭，更多村民也決定加入——一些人自己開辟茶園種茶，一些人則通過幫忙采茶獲得收入。牛角山村的茶園從十年前零零散散的千余畝，逐步擴大至如今的超2萬畝，品種也從綠茶擴充至紅茶、白茶、黑茶等更多種類。
一年又一年的光陰里，茶花含苞綻放，村里日漸起步的苗寨旅游，更為茶葉銷售“添了把火”。“我們將茶葉種植、采摘、加工與文旅融合在一起，游客來旅游的同時，可以參與采摘、體驗制茶、學(xué)習(xí)茶文化和苗族文化。”龍玲芝說，牛角山的茶產(chǎn)業(yè)與旅游發(fā)展相輔相成，如今這兩大支柱產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值雙雙突破億元，僅固定崗位就業(yè)就有1300余人。
“我們跟著玲芝干，不僅收入高了，精氣神也完全不一樣了！”村民龍劉芳說，如今她在村里做旅游接待和茶葉銷售，家里人還種茶、開民宿、賣農(nóng)特產(chǎn)，一家人每年有二三十萬元收入。“以前在外面打工時，總因為自己來自鄉(xiāng)下而覺得自卑。現(xiàn)在，我在村里穿著苗服招待遠方來的客人，充滿了自信！”
深秋，茶園進入管護時節(jié)。通往高山茶園的小道上，停放了不少車輛。龍玲芝介紹，這些都是村民自己的小車，她感慨：“從一無所有，到開著車子上山采‘金葉子’，我們的日子發(fā)生了天翻地覆的變化！”
目前，古丈縣茶園總面積達20.5萬畝，人均突破1.4畝，繪就出一幅多彩的茶鄉(xiāng)畫卷。
回鄉(xiāng)村“守藝”的他
越過山崗，走過石橋，古丈縣紅石林鎮(zhèn)茄通村深處，潺潺水聲中，一處悠然隱逸的小院映入眼簾——陽光下，古樸的木屋靜靜矗立，彭南科坐在小木凳上認真檢查活字印刷字模，一對慵懶的貓狗愜意地趴在他腳邊。
大山里，這位47歲的湘西土家族漢子用鏡頭記錄下把粽葉編成蓑衣，取石打鑿制為磨盤，以古法造紙、制香、釀醋等過程。淡然恬靜的畫面中，充滿歷史厚重感的一件件老物件和一門門老技藝，在他的巧手下得以復(fù)刻還原。
當(dāng)過老師、記者，開過農(nóng)產(chǎn)品公司，自小被父母寄予“甩掉犁耙、走出大山”厚望的彭南科再次回到鄉(xiāng)野，通過當(dāng)下最流行的視頻為媒介，尋找和守護逐漸消失的手藝。
除了擦不掉的那抹鄉(xiāng)愁，彭南科心懷讓更多人了解傳統(tǒng)文化的渴望，和一份守住文化根基的使命感。
2022年6月，彭南科開始在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布視頻展示農(nóng)耕技藝和非遺文化。很快，一條手工制作蓑衣的視頻迅速走紅。這條點贊量破100萬的視頻中，彭南科有條不紊地完成了割棕片、理棕絲、搓棕繩、定型縫制等復(fù)雜工序。片末，他身著蓑衣在大雨中勞作，再現(xiàn)古人“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細雨不須歸”的田園牧歌式浪漫。
有網(wǎng)友評價：“無聲的手作，是我們中國最精美的‘奢侈品’。”在彭南科看來，他的視頻之所以能收獲眾多好評，離不開中華傳統(tǒng)文化的強大生命力，也與當(dāng)下受眾日益增強的文化自信相契合。
“隨著時代進步和科技發(fā)展，許多民間傳統(tǒng)技藝在歲月長河中幾近消失，一些手藝只剩七八十歲的老人掌握，且無人繼承。”彭南科說，把瀕臨失傳的手藝“搶救”回來，成了他給自己賦予的使命。他不斷琢磨、研究，通過拜訪老手藝人、翻閱典籍文獻，對各類古法技藝進行梳理，再嘗試“復(fù)刻”。
一條不到十分鐘的視頻背后，是短則一周、長則一年的制作周期。有些是需遵循“春生、夏長、秋收、冬藏”的自然規(guī)律，有些則是因過程反復(fù)失敗需不斷推翻重來。
難嗎？“難，恰恰是古法的魅力。”彭南科說。為了趕周期，彭南科常常拍攝到深夜，每天只留五六個小時睡眠時間，身上也總是舊傷沒好就有了新傷。“苦在其中，樂亦在其中。”彭南科說，作為內(nèi)容創(chuàng)作者，他最看重的是知識性，即受眾能否通過視頻增進對傳統(tǒng)文化的了解。
知所從來，思所將往，方明所去。“復(fù)刻還原，讓我們更鮮活地看到來時的路。”彭南科說，視頻以一種更生動的語言，不僅讓彭南科被看見，更讓湘西、中國鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)文化被看見。
古丈，是一個人口不到15萬的小縣。然而，這里卻有超過35個成一定規(guī)模的自媒體博主，其中3個賬號粉絲量突破百萬。小縣何以吸引累計超千萬粉絲的關(guān)注？彭南科說，優(yōu)美的自然風(fēng)光、厚重的人文底蘊和各界對鄉(xiāng)村發(fā)展的支持，為創(chuàng)作提供了源源不斷的養(yǎng)分。
除了拍視頻，彭南科還想在三產(chǎn)融合下功夫。在他的規(guī)劃圖景里，要“以點帶面，深度融入鄉(xiāng)村振興”——未來要種更多油菜、水稻，養(yǎng)更多稻花魚、家禽，舉辦各種各樣的農(nóng)耕文化節(jié)……“鄉(xiāng)村振興的關(guān)鍵在產(chǎn)業(yè)，人才是支持。希望越來越美好的鄉(xiāng)村，能吸引更多人來尋覓生活的靈感。”彭南科說。
【記者手記】
五個“他”的故事，平凡而又真切。
在湘西采訪，記者經(jīng)常會聽到這樣一句話：“現(xiàn)在的生活很幸福，日子越來越好了。”
幸福是什么？每個人都會有不同的感受，有生活中一個個具體而微小的變化，更是內(nèi)心充盈的希望。
在湘西的大山深處，“他”們的故事仍在延續(xù)。走出了“千年貧困”、驅(qū)散頭頂?shù)年庼玻谟擅撠毠赃~向鄉(xiāng)村振興的路上，無數(shù)和“他”一樣的普通人，心懷著“明天會更好”的信心，將夢想根植鄉(xiāng)土，期盼收獲幸福的果實。（記者 劉芳洲、張格、陳思汗）
