在這片無人區(qū)，讀懂人類在守護什么

　　新華社女記者十進可可西里手記

　　“在可可西里，你踩下的每一個腳印，都有可能是地球誕生以來人類留下的第一個腳印。”

　　可可西里，全球生態(tài)版圖中一處熠熠閃光的坐標，中國生態(tài)保護中一座可歌可泣的豐碑。在這里，任時光匆匆，一切依然保存著最初的模樣。

　　有一位英雄，為了保護這里的藏羚羊，與盜獵分子搏斗，直至獻出生命；有一群人，為了守護這里的寧靜，風雨無阻，日夜堅守。

　　何以可可西里？

　　三年前，帶著這個問題，我第一次來到可可西里。我認為我找到了答案：是荒野，是無人區(qū)，是野生動物的家。

　　三年間，我先后十次進入可可西里，逐步發(fā)現(xiàn)了她神秘面紗的背后——是荒野，卻生機盎然；是無人區(qū)，卻需要人去守護；是野生動物的家，卻是人類心之歸處。守護可可西里，正是守護我們的心。

　　十進可可西里，對于我不僅是報道經(jīng)歷的積累，更多是對生命認識的不斷升華。萬物生靈自有其蓬勃之路，我們需要做的是認識與尊重，認識到自己的渺小，尊重我們共同存在的價值，人與自然和諧相處，就是生態(tài)文明的最好詮釋。

　　2020年7月8日，王金金在可可西里卓乃湖畔。新華每日電訊記者 張龍 攝

　　初見：這里是真正的荒原

　　起初接到去可可西里的采訪任務，我既興奮又緊張。興奮的是，可可西里雄渾壯美卻神秘莫測，我只是通過報道、電影看到過，不曾親身感受過。緊張的是，可可西里是一個男同事聽到都直搖頭的地方，我擔心身體素質跟不上，拖累了報道團隊的任務進度。

　　當采訪車輛經(jīng)過昆侖山口，一處巨大的路牌闖入視線，“您已經(jīng)來到藏羚羊的故鄉(xiāng)，可可西里”。我反復跟同行司機確認，這里是可可西里嗎？是的，可可西里到了。

　　太荒涼了。目之所及，是完全沒有遇到過，甚至是想象不出的景象：

　　盛夏季節(jié)，泛著淡淡青色、連綿起伏的土地，從遠方的地平線延伸到我眼前。超過4600米的平均海拔拉近了天地間的距離，遠處的玉珠峰好似撐起了藍天的一角，給了草地、湖泊一絲空間。不見一棵樹，沒有一個人。

　　可可西里，蒙語意為“青色的山梁”。從名字中，我們可以窺見先民對這片荒蕪之地的一些認知。

　　眾所周知，青藏高原的隆起是數(shù)千萬年以來地球歷史上最偉大的事件之一。由于其特殊意義，科學家們常把這里與南極、北極相提并論，稱為“世界第三極”。

　　而可可西里位于青藏高原的東北部，是昆侖山古老褶皺和喜馬拉雅造山運動隆起的結合，仿佛高原山梁的“山梁”，“世界屋脊”的“屋脊”。

　　“快看，藏羚羊！”隨著車輛沿著青藏公路向唐古拉山方向行駛，眼前這片荒原逐漸顯露生機。藏羚羊飛奔追逐，藏野驢閑步覓食，雄鷹盤旋長空……可可西里孕育了雪豹、金錢豹、藏羚羊、黑頸鶴、金雕、胡兀鷲等23種國家一級保護動物，被譽為“青藏高原珍稀野生動植物基因庫”。

　　很遺憾，剛開始我瞪大眼睛卻一只動物都找不到。可可西里大多數(shù)動物都擁有與荒原幾乎同色的棕黃色皮毛，這一身長期進化而來的“保護色”和與生俱來的矯健身姿，讓它們能盡可能地躲過天敵的捕殺。

　　從高空中俯瞰，可可西里位于長江之源，橫跨昆侖山、可可西里山、唐古拉山，境內(nèi)有青海省第一高峰布喀達坂峰，卓乃湖、庫賽湖等百余個湖泊星羅棋布，湖泊密度堪比“千湖之國”芬蘭。

　　高寒缺氧，干旱少雨。在可可西里，唐古紅景天、喜馬紅景天、羽葉點地梅、水母雪兔子等許多高原珍稀野生植物大多隱藏在沙礫間，高的不過一掌，需要趴下身子，視線和地平線齊平，才能找得到。

　　獨特的植被為眾多青藏高原特有哺乳動物提供了食物來源。據(jù)研究學者統(tǒng)計，可可西里超過三分之一的高等植物為青藏高原特有物種，以此為食的食草哺乳動物全部是青藏高原特有物種，而青藏高原特有哺乳動物占可可西里所有哺乳動物種數(shù)的比例高達60%。

　　4.5萬平方公里的荒原、繁衍其間的生靈、人跡罕至的雪山湖泊，構成了可可西里最為壯美、最具特點的生態(tài)圖景。青海大學三江源生態(tài)與高原農(nóng)牧業(yè)國家重點實驗室主任趙新全說：“可可西里是世界上為數(shù)不多的高海拔荒原，這里很少受到人類活動干擾，生態(tài)價值、科研價值無法估量。”

　　相識：從一位英雄說起

　　和我一樣，許多人最初不知道可可西里是什么樣子，但卻知道這里犧牲了一位英雄——杰桑·索南達杰。為了紀念他，人們在可可西里設立了首個藏羚羊保護站，并以他的名字命名。

　　可進入可可西里，最先到達的并不是索南達杰保護站，而是不凍泉。這里是青藏公路的一個中心驛站，加油站、超市、旅館一應俱全。

　　為什么要在不凍泉設立保護站？

　　上世紀八九十年代，一種用藏羚羊絨制成的“沙圖什”披肩風靡歐美市場。“1998年的時候，一輛貨車可以藏200張藏羚羊皮，運一次能掙2000元，比運煤利潤多一倍。”可可西里首批巡山隊員嘎瑪才旦說，不凍泉是西藏、玉樹、格爾木三地的交通樞紐，設立保護站就是為了檢查來往車輛，“查到過多少羊皮已經(jīng)數(shù)不清了，偷運的車輛實在是太多”。

　　盜獵藏羚羊僅僅是可可西里血腥過往的下半場。

　　一道溝、二道溝、馬蘭山……可可西里中的這些地名“聲名遠播”，并非因為其獨特的自然景觀，而是淘金者對金礦位置的描述。

　　金農(nóng)來了，河谷“面目全非”；撈鹵蟲的人來了，鹽湖不再平靜。三江源國家公園管理局長江源園區(qū)可可西里管理處主任布周說：“那時的可可西里不是‘無人區(qū)’，而是‘無法區(qū)’。”

　　為挽救可可西里，時任青海省玉樹藏族自治州治多縣委副書記索南達杰組織反盜獵隊伍，抓獲了多個非法持槍偷獵團伙。然而，1994年1月18日，索南達杰和4名隊員在押送偷獵分子的途中遭遇襲擊。人們發(fā)現(xiàn)他的時候，他匍匐于地，右手持槍，左手拉槍栓，怒目圓睜，早已被風雪塑成一尊冰雕。

　　血色殘陽退卻，勃勃生機升騰。

　　從設立省級自然保護區(qū)到成為青藏高原首個世界自然遺產(chǎn)地，一聲槍響喚醒了人們對于可可西里生態(tài)保護的關注；從臨時組建的巡山隊伍到成建制的管理處，可可西里保護機制不斷完善。2021年，中國面積最大、世界海拔最高的國家公園三江源國家公園正式設立，可可西里劃歸其中。

　　2021年7月7日，王金金（左二）在可可西里索南達杰保護站附近采訪。新華每日電訊記者 張龍 攝

　　在海拔4700多米的昆侖山口，索南達杰烈士的雕像矗立在他生前進出可可西里的必經(jīng)之路上。“我們路過紀念碑時，都會特意下車向他的雕像獻哈達、敬青稞酒、向空中拋撒象征吉祥的風馬旗。”索南達杰保護站副站長龍周才加說。

　　時至今日，可可西里已經(jīng)成為中國野生動物保護和生態(tài)保護的標志性區(qū)域。眾多學者評價，這里不僅為全球生態(tài)保護提供了大量經(jīng)驗、方法，其包含的為生態(tài)保護而不畏犧牲的精神，也成了重要的標桿和圖騰。

　　來到索南達杰保護站，一塊“高原衛(wèi)士”的牌匾掛在接待室的正中央。20多年來，百余名巡山隊員先后來到可可西里，接續(xù)守護這里的萬物生靈。2009年以來，這片脆弱的凈土再無槍聲。布周說：“在可可西里，‘拿拳頭保護生態(tài)’已成為歷史。”

　　2016年9月，世界自然保護聯(lián)盟宣布將藏羚羊的受威脅程度由“瀕危”降為“近危”。如今，藏羚羊數(shù)量已從上世紀80年代末的不足2萬只增長至7萬多只。

　　入夜，隊員和同事們把保護站最好的房間留給了我：兩張行軍床，一張書桌，一個洗臉盆，一臺電暖器。“這是可可西里的五星級賓館。”索南達杰保護站巡山隊員鄧海平打趣道。

　　強烈的高原反應讓人頭痛難忍。我望向保護站的窗外，天地混沌一團，唯有銀河閃閃記錄時間流逝。含著幾顆丹參滴丸，我鉆進了睡袋，半睡半醒間，一個問題反復出現(xiàn)在腦海：“條件這么苦，隊員們?yōu)槭裁催€能堅守？”

　　深入：無人區(qū)里有人情

　　初識可可西里，血腥慘烈的過往經(jīng)歷與自由遼闊的生態(tài)圖景形成了鮮明對比。作為一名新華社記者，我沒有理由不跟著可可西里巡山隊去巡一次山，在遷徙產(chǎn)仔季去看看“藏羚羊大產(chǎn)房”卓乃湖。

　　這是6月17日拍攝的可可西里卓乃湖保護站（無人機照片）。新華每日電訊記者 張宏祥 攝

　　記得第一次到卓乃湖保護站，我對同事小聲說了一句：“后悔兩個字，一共16筆。”

　　所謂的保護站，就是建在卓乃湖不遠處的一棟移動板房。這里像是無人區(qū)中的一個孤島，海拔超過4800米，沒水沒電沒信號，與世隔絕。

　　扶著因一路顛簸被撞彎的腰，我問巡山隊員衛(wèi)生間在哪里，他指了指板房后面20米處臨時搭建的鐵皮房，我打著手電筒走進去一看，黑黢黢的鐵皮板圍著兩個坑，耳邊還不時傳來狼的叫聲。

　　住在保護站，最難熬的是夜晚。白天喝過隊員們打來的河水，夜里肚子脹得生疼，吃過止疼片后，我迷迷糊糊睡著了，竟夢到先前用過的“衛(wèi)生間”，一開門，里面站著一只熊。

　　作為到達卓乃湖保護站的第一位新華社女記者，隊員們對我照顧有加。從小生活在城市中的我，也跟著他們一起打水、燒火、做飯。駐站期間，我們在一起聊工作、聊生活，出門巡山，很多時候甚至完全忘記了這是一次采訪，特殊的經(jīng)歷讓我對“無人區(qū)”三個字有了不一樣的體會。

　　——每一句“次仁”，都可能是永別。

　　“次仁”在藏語中是長壽的意思。第一次聽到這個詞，是去卓乃湖前的巡山隊員和隊友告別。他們擁抱，行貼面禮，再互道一句“次仁”。

　　6月16日，王金金（左）在可可西里卓乃湖保護站出鏡。新華每日電訊記者 張宏祥 攝

　　可可西里平均氣溫低于0攝氏度，最低氣溫可達零下40多攝氏度，氧氣含量不足平原地區(qū)一半，一天見四季。

　　兩次前往卓乃湖都是夏天，原本的凍土和沼澤融化成一個個爛泥灘，車輛陷在泥里，動彈不得。望著眼前的車轍，工作多年的巡山隊員才索加想起了距離死亡最近的一次巡山。

　　在太陽湖蹲點25天后，才索加和隊友筋疲力竭，準備“挪”出可可西里。

　　車輛如同沼澤行舟，千斤頂壞了，絞盤斷了，干糧吃完了，衛(wèi)星電話欠費了。能想到的辦法都用了，可隊伍還是一動不動困在原地。

　　“女兒還在家里等我，我不能放棄。”才索加說。突然有人提議打“110”試試看，當電話那頭傳來一聲“喂”，隊員們卻激動得說不出話。

　　被困32天！終于和外界取得聯(lián)系！一群硬漢互相擁抱，圍坐一團，歡呼雀躍。

　　盡管從2009年以來可可西里未聞盜獵槍聲，但巡山隊員每年至少12次的大規(guī)模巡山、每3天一次的小規(guī)模巡線卻從未停止。布周說：“大自然對人類的考驗從始至終沒有改變，但我們的志向和昆侖山一樣高，絕不放棄！”

　　——就算剩下半塊干饃，也要跟兄弟們一起分。

　　卓乃湖位于可可西里的中心地帶，距離青藏公路沿線140公里，開車進入，順利的話大概需要10個小時左右。

　　6月16日，巡山隊員在可可西里卓乃湖區(qū)域對受困車輛開展救援。新華每日電訊記者 薛玉斌 攝

　　今年6月，記者跟卓乃湖保護站副站長郭雪虎及5名巡山隊員一起進入卓乃湖。一路上，6名隊員，一杯水，一人一口一起喝；一塊干饃，一人一口一起啃。

　　何至于此？郭雪虎給記者講述了一段往事。

　　2009年冬天的一次巡山，巡山車輛陷進冰冷的湖中導致油箱進水。

　　修好車后，郭雪虎點起一堆火準備取暖，誰料火星一瞬間引燃了修車時濺在身上的油水混合物。火苗順著郭雪虎的褲腿直往上躥，隊友尼瑪扎西抓起一床棉被瞬間撲蓋在郭雪虎身上。“如果火再不滅，我會一腳把你踢回湖里。”二人破涕而笑。

　　“就算剩下半塊干饃，我們也要一起分。”郭雪虎說，巡山有時面對的是生死考驗，隊員之間必須互幫互助、協(xié)同協(xié)作，久而久之，巡山隊成了一個大家庭，“彼此之間甚至可以托付生命”。

　　——最思念的還是家人。

　　一次在卓乃湖駐站，郭雪虎收到兒子的信：“爸爸，我很想你，回來的時候我給你做飯，保重身體。”

　　進過可可西里的人都說，從那里出來的每一個人一見到青藏線都會流淚，那說明自己活著走出了生命禁區(qū)。

　　談到瀕死一線，隊員們首先想到的都是家人。

　　“巡山途中斷了糧，最餓那天，我夢見阿媽給我做了一碗面條，還有我最愛吃的牦牛肉炒粉條。”巡山隊員才文多杰說。

　　“一進山我就會夢到女兒，一直在喊爸爸。”巡山隊員才索加說。

　　由于工作性質特殊，巡山隊員陪伴家人的時間并不多。“他每次進山我都徹夜難眠、非常擔心，但這就是他的工作。”卓乃湖保護站站長秋培扎西的妻子管璐璐說，“不知道他什么時候又會進山，但我會一直陪伴在他身邊。”

　　可可西里首批巡山隊員文尕松保的妻子扎西德吉，選擇在不凍泉保護站旁邊開一家小商店，20多年執(zhí)著守護在丈夫巡山必經(jīng)的路口。“看到他才能安心，他選擇守著可可西里，我就選擇守著他。”扎西德吉說。

　　6月16日，王金金（左）在可可西里卓乃湖保護站內(nèi)寫稿。新華每日電訊記者 張宏祥 攝

　　追尋：心中最美的家園

　　眼下正是藏羚羊回遷季，在青藏公路旁，可以看到這樣一處可可西里獨有的場景：

　　藏羚羊媽媽們帶著孩子，有序通過青藏公路，往來車輛在工作人員指揮下排成一列，集體讓行。

　　沒有鳴笛、沒有圍觀，一切如此自然。

　　青藏公路，世界上海拔最高的公路之一，從過去販運藏羚羊皮到如今為羊群遷徙讓行，這里繁忙依舊。五道梁保護站巡山隊員索南說：“遷徙產(chǎn)仔季，青藏公路每日車流量過萬，來往車輛、游客都會給藏羚羊讓路，有的時候交通管制長達兩個小時，但大家很配合，沒人抱怨。”

　　藏羚羊從曾經(jīng)的瀕臨滅絕，到今天成群結隊，被保護，被讓路，與人和諧共處，這是中國式文明的一個新高度。

　　在索南達杰保護站，有一所特殊的“幼兒園”，聚集了來自社會各界的目光。

　　遷徙期間，一些藏羚羊幼仔在躲避天敵、經(jīng)歷惡劣天氣的過程中，容易與媽媽失散。巡山過程中，巡山隊員發(fā)現(xiàn)落單的小藏羚羊，都會抱回保護站。日復一日，年復一年，在社會各界的愛心支持下，一個占地550畝的“藏羚羊幼兒園”在索南達杰保護站建立起來。

　　“我記得2002年我們救助的第一只藏羚羊叫‘愛羚’，當時為了照顧好它，保護站‘斥巨資’買了13只山羊，陪愛羚住，和愛羚玩，擠羊奶給它喝。”文尕松保回憶道，黝黑的面龐笑意融融。

　　風雪巡山路，無數(shù)個孤獨巡守的日子里，守護這些小羊就成為了無人區(qū)特有的歡樂。

　　2002年建成使用至今，已有50多只小羊迎接新生，從“藏羚羊幼兒園”重回自然。有一次，一只剛救助回保護站的藏羚羊生病了，才索加不放心，就挨著小羊一起睡，白天喂奶、晚上喂藥，“看著熟睡的小羊，突然發(fā)現(xiàn)我對女兒都沒怎么照顧過。”

　　2017年9月，發(fā)現(xiàn)一只受傷的藏羚羊試圖穿過青藏公路后，正在五道梁保護站周邊巡護的鄧海平迅速沖過去，先后被兩輛小轎車撞飛，造成頸椎嚴重受損、手指殘疾。“當時也沒有想太多，就是想救藏羚羊。”鄧海平回想起車禍的情景淡淡地說。

　　夕陽余暉下，卓乃湖畔一片金黃。透過鏡頭逆光看去，如黑影般的藏羚羊，就像湖面精靈，趕走了無人區(qū)的荒涼。

　　今年5月31日，卓乃湖保護站開通5G基站，可可西里腹地首次通過網(wǎng)絡與外界連接。第二次進入卓乃湖，高反依舊，但我和巡山隊員在無人區(qū)都有了“陪伴”，每天可以跟家人、朋友分享行程和所見所聞，心里踏實了很多。

　　郭雪虎說：“通過攝像頭，我們不想讓大家看到這里的工作有多累，而是想讓人們了解可可西里有人保護，這里的風景有多美。”

　　在藏族史詩《格薩爾王》中，格薩爾王曾帶兵制止了幾個部落在可可西里屠殺野生動物。勝利后，格薩爾王登臨布喀達坂峰，看到成群的藏羚羊、野牦牛在這里生息繁衍，不禁感慨：“阿卿羌塘（可可西里）是野生動物的樂園，祈愿這里永世得到天地神靈的護佑。”

　　告別殺戮，重回寧靜。如今，可可西里成為展示中國生態(tài)文明的重要窗口，從這里我們看到的是綠水青山的美麗中國，是人類共同珍愛的自然家園和精神樂土。（王金金）