新華社烏魯木齊7月23日電 題：“麥客”司張輝的三代收割機
新華社記者茍立鋒
三伏盛夏，40℃的高溫，司張輝的聯合收割機駕駛室里卻涼風習習，分外舒爽。駕駛室外，收割臺螺旋滾筒急速旋轉，一株株麥穗被快速撥倒、收割、脫粒，轉眼間，麥收滿倉。
司張輝駕駛聯合收割機在新疆呼圖壁縣二十里店鎮(zhèn)寧州戶村收割小麥（7月15日攝，無人機照片）。新華社記者 丁磊 攝
司張輝從十幾歲起就幻想有一種機器，能自動收完糧食，如今聯合收割機開了二十多年，他依舊奔跑在逐夢旅途上。
今年40歲的司張輝家住新疆昌吉回族自治州呼圖壁縣，兒時他跟著父母用鐮刀在地里割麥，“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的經歷讓司張輝刻骨銘心。見識過機器高效收割的神奇后，成為一名收割機機手的念頭，始終縈繞在他腦海中。
1999年，司張輝16歲，他如愿以償坐進了聯合收割機駕駛室，這是他開的第一代聯合收割機，“四個桿支一個棚，刮風下雨都在里面，收工后鼻子、嘴里全是黑灰。”夏日炎炎，滿面征塵，開收割機似乎并不比用鐮刀收麥輕松。
不過，此后每年夏天，司張輝都忙得腳不沾地，每天100多畝的收割效率，讓司張輝在鄉(xiāng)親們中成了“明星”。司張輝記得清楚，那時候小麥最高產也只有每畝地200公斤出頭。“家家戶戶都種小麥，大家都辛苦，但收成就那么點。”
麥子年年成熟，車輪滾滾不停，新世紀剛剛開啟，年輕的司張輝已經走遍天山南北。憑著多年打拼攢下的25萬元積蓄，2005年司張輝開上了屬于自己的聯合收割機。“收割臺有3米多寬，效率提升了一倍，駕駛室密封性也好，全是操縱桿，駕駛員勞動強度也大大降低了。”司張輝笑著點頭，似乎陷入了甜蜜回憶中。
購置新收割機的第二年，國家宣布全面取消農業(yè)稅。“鄉(xiāng)親們不僅種糧積極性大大提高，油葵、黃豆等經濟作物也大面積出現。”司張輝趕緊買了其他作物的配套收割臺以滿足新的市場需求。
司張輝操作聯合收割機在新疆呼圖壁縣二十里店鎮(zhèn)寧州戶村將小麥裝車（7月15日攝）。新華社記者 丁磊 攝
也是那年起，為延長作業(yè)期，司張輝嘗試跨區(qū)作業(yè)，從天山腳下到祁連山下，從盛夏到初冬，等司張輝收完南疆最后一茬玉米，家鄉(xiāng)已經下了好幾場雪。
時至今日，老“麥客”與時俱進，更加智能、便于操縱的新一代聯合收割機滿足了他的更多想象。見到司張輝時，他正坐在干凈整潔的駕駛室內操作，里面既無塵土飛揚，也無隆隆噪音，司張輝一手搭著方向盤，一手握著操縱手柄。
“跟遙控器一樣，可以通過按鍵，隨時調節(jié)各個部件的運轉。”司張輝說，隨著科技進步，收割機作業(yè)效率變得更高，收割機機手的工作環(huán)境也愈發(fā)舒適便捷。“倉里漏糧了會報警，以前要費力扳的操縱桿也取消了，人性化、智能化的特點越來越突出。”
收割機升級換代，麥田也在悄然變化。得益于良種推廣應用，種植技術不斷改善，土地的收成翻番。司張輝告訴記者，二十多年來，小麥畝產從最高200公斤漲到了800公斤左右，“糧食種子好了，大家的觀念也變了，懂得科學種植，舍得成本投入。”
司張輝駕駛聯合收割機在新疆呼圖壁縣二十里店鎮(zhèn)寧州戶村收割小麥（7月15日攝，無人機照片）。新華社記者 丁磊 攝
如今，高標準農田建設正成為我國實現農業(yè)現代化的重要途徑之一，作為較早投身農業(yè)機械化經營的一批人，司張輝對此充滿期待。“等全是大條田的時候，收割機裝上北斗導航，設置好作業(yè)路徑，就可以無人駕駛收割了，技術上完全沒問題。”司張輝說自己期待著夢想照進現實。
和土地打交道二十多年，司張輝成為我國農業(yè)發(fā)展進步的參與者、見證者，而天山南北的廣闊良田，更是我國農業(yè)機械化水平提升的重要試驗場。據新疆農業(yè)農村部門統(tǒng)計，截至目前，新疆拖拉機、聯合收割機保有量超64萬臺，夏糧收割機械化率超99%。“不知道以后的收割機啥樣，或許能在地頭同時操縱好幾臺收割機作業(yè)也說不定，反正我是離不開土地的。”司張輝說。
