2022年6月9日，張人亞黨章學(xué)堂內(nèi)一景。新華每日電訊記者顧小立 攝
一種什么樣的覺(jué)悟，讓一位不到30歲的年輕人，遇到危險(xiǎn)時(shí)首先想到的是黨的文件的安全？
一種什么樣的信念，讓一位老父親幾十年如一日保管好兒子托付的物品，甚至不惜編造“兒已亡故”的謊言？
一種什么樣的執(zhí)著，讓一個(gè)家族四代人用跨越大半個(gè)世紀(jì)的“接力”，走過(guò)大半個(gè)中國(guó)打探一位親人的下落？
一種什么樣的感動(dòng)，讓一位位與他素昧平生的人，不斷踏上重訪他生平足跡的道路？
張人亞，這個(gè)如今與100年前頒布的中國(guó)共產(chǎn)黨第一部黨章緊緊聯(lián)系在一起的名字，在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期曾湮沒(méi)于歷史塵埃之中，甚至連他的生平、下落都無(wú)從知曉。為了尋找他，許多人付出了大量努力。
尋找“張人亞”，或許已告一段落。尋找“張人亞”，或許也永遠(yuǎn)在路上。
張人亞像。
“不肖兒在外亡故”
過(guò)去的事實(shí)已告訴我了，所以我加入共產(chǎn)黨并不是偶然的事。
——張人亞手書
“兒子張人亞，到底去了哪里？”
直到臨終，張人亞的父親張爵謙也沒(méi)有等來(lái)這個(gè)問(wèn)題的答案。
躺在靠窗的病榻上，雙眼望向院子的大門，一次次期盼兒子歸來(lái)的身影，是這位老人做得最多的一件事。
晚年的張爵謙，思維常常止不住地飄回過(guò)去，回到許多年前，他和兒子相見(jiàn)的第一面，還有和第一面時(shí)隔29年后，他和兒子相見(jiàn)的最后一面。
第一面，在初夏。那一年，兒子降生——
1898年5月的一天，張家祠堂后的一處大宅院內(nèi)，一個(gè)男嬰呱呱墜地。這個(gè)男嬰被取名為守和，字靜泉。
在清末的寧波府鎮(zhèn)海縣霞浦鎮(zhèn)，張姓是一個(gè)大姓。從南宋末年起，張姓居民的祖先便為躲避戰(zhàn)亂來(lái)此定居。張守和在家中的男孩里排行老二，“守和”的名字嚴(yán)格來(lái)源于族內(nèi)“和”字輩的排行，寄托著族人對(duì)這個(gè)男孩成長(zhǎng)的期許。
然而，這個(gè)男孩的一生，卻沒(méi)有選擇單純地“守和”。
2021年4月16日，張人亞故居內(nèi)一角。新華每日電訊記者顧小立 攝
張守和的童年時(shí)期，正值國(guó)內(nèi)反清斗爭(zhēng)風(fēng)起云涌之時(shí)。1906年，堂兄晚荷先生在張家祠堂內(nèi)主持開(kāi)設(shè)了霞浦學(xué)堂。依照族人的安排，張守和來(lái)此讀書。
盡管出身秀才，但晚荷先生的思想?yún)s十分進(jìn)步。在他的課堂上，時(shí)常能聽(tīng)到在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)“離經(jīng)叛道”的反帝反封建主張。
當(dāng)然，這引起了不少反對(duì)。
晚荷先生設(shè)在祠堂內(nèi)的教室，幾度被人蓄意毀壞。不過(guò)，他絲毫不為所動(dòng)，還把學(xué)堂搬到了自己家中，堅(jiān)持辦了下去。
張爵謙記得，在晚荷先生的影響下，年少的兒子也不再循規(guī)蹈矩。他曾自作主張，干了一件令族人頭皮發(fā)麻的“叛逆”之事：邀集幾個(gè)同學(xué)一起，敲壞了家鄉(xiāng)廟里的“泥菩薩”。
15歲那年，張守和離家前往上海，成為老鳳祥銀樓的一名金銀首飾制作工人。
在上海，這位心憂天下的青年接觸到更多先進(jìn)的革命思想，目睹了當(dāng)時(shí)工人生活的真實(shí)狀況，決心為改善工人生活做一些事情，而他的表現(xiàn)，也引起了早期共產(chǎn)主義組織的注意。
在上海，張守和為自己取了一個(gè)新名字——張人亞。
漸漸地，這個(gè)新名字用得越來(lái)越多。“人亞”兩個(gè)字，在上海工人界的名氣也越來(lái)越響。
1922年對(duì)于張人亞來(lái)說(shuō)，是個(gè)非常重要的年份。這一年，他經(jīng)歷了三件大事——
第一件，他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為上海最早的一批工人黨員之一；
第二件，中共二大在上海召開(kāi)，他在會(huì)議結(jié)束后，獲得了大會(huì)通過(guò)的中國(guó)共產(chǎn)黨黨章等重要文件；
第三件，時(shí)年只有24歲的他，領(lǐng)導(dǎo)了上海金銀業(yè)工人大罷工。
張爵謙對(duì)兒子在上海所做的事情并不關(guān)注，他最初也弄不明白到底什么叫“工人運(yùn)動(dòng)”。晚年的他只是時(shí)常想起，在父子倆并不算很長(zhǎng)的相處時(shí)光中，真應(yīng)該多為兒子做點(diǎn)什么。
最后一面，在隆冬。那一年，兒子回鄉(xiāng)——
1927年，四一二反革命政變發(fā)生，白色恐怖籠罩上海。那年年底，許久沒(méi)有回過(guò)寧波的張人亞，推開(kāi)了霞浦老家的大門。
那一次父子見(jiàn)面，和以往的氣氛完全不同：張人亞一上來(lái)沒(méi)有說(shuō)別的，只是鄭重交給父親一個(gè)秘密任務(wù)：妥善保管一批文件和書刊。
這些文件和書刊里，有張人亞先前獲得的第一部黨章，還包括《共產(chǎn)黨宣言》中文譯本、《中國(guó)共產(chǎn)黨第三次全國(guó)大會(huì)決議案及宣言》等文獻(xiàn)。
保存于張人亞黨章學(xué)堂的中共二大黨章復(fù)制件。張人亞黨章學(xué)堂供圖
為什么要“秘密”保存呢？張爵謙沒(méi)有多問(wèn)，但他馬上答應(yīng)下來(lái)。
怎樣才能做到“秘密”呢？張爵謙眉頭一皺，想了一個(gè)奇招：他編了個(gè)“不肖兒在外亡故”的故事，為張人亞和他早逝的妻子修了一座合葬衣冠冢，接著用油紙裹好文件藏進(jìn)空棺里。
衣冠冢建起之前，張人亞便已再次匆匆出門。張爵謙一直不露聲色地守著這個(gè)衣冠冢，沒(méi)有對(duì)任何人提起過(guò)里面的一切。
這一守，便是數(shù)十年。
直到新中國(guó)成立后，張爵謙才叫來(lái)三兒子張靜茂，向他揭開(kāi)了“衣冠冢之謎”，并要求張靜茂將這些文獻(xiàn)上交國(guó)家。其中多件文獻(xiàn)，后來(lái)均成為國(guó)家一級(jí)文物。
只是，張爵謙始終沒(méi)有等來(lái)關(guān)于兒子下落的任何消息。
“找到張人亞，是為了將他還給共產(chǎn)黨”
人亞同志對(duì)于革命工作是堅(jiān)決努力，刻苦耐勞，在共產(chǎn)黨內(nèi)始終是站在黨的正確路線之下與一切不正確思想作堅(jiān)決斗爭(zhēng)……
——《紅色中華》，1933年1月7日
“親人張人亞，下落究竟如何？”
張家人始終沒(méi)有放棄尋找張人亞。
冬去春來(lái)，斗轉(zhuǎn)星移。霞浦的長(zhǎng)山崗上，衣冠冢經(jīng)歷了一年年風(fēng)雨的沖刷，歲月的刻蝕讓墓碑一日日失去往昔的光澤，變得愈加粗糙，愈加凹凸不平。
張人亞的衣冠冢。
鄉(xiāng)人們會(huì)不會(huì)知道張人亞的下落呢？
由于張爵謙長(zhǎng)期守口如瓶，上世紀(jì)中葉的霞浦人，并不清楚衣冠冢的“真相”。在尋找張人亞這件事上，自然幫不上什么忙。
戰(zhàn)友和同事們，會(huì)不會(huì)知道張人亞的下落呢？
在新中國(guó)成立初期，張靜茂等曾在報(bào)紙上刊登過(guò)啟事，也曾通過(guò)寫信等方式聯(lián)系過(guò)當(dāng)年可能和張人亞共事過(guò)的人打探情況，卻沒(méi)有得到過(guò)確切回音。
在交通和信息都不發(fā)達(dá)的年代，這樣的尋找就是大海撈針，難有成效。
幸而，天無(wú)絕人之路——
距離張人亞最后一次回鄉(xiāng)過(guò)去近78年后，事情忽然迎來(lái)了“轉(zhuǎn)機(jī)”。
2005年4月的一天，張靜茂的孫女張建優(yōu)在上網(wǎng)時(shí)偶然得知：在衣冠冢內(nèi)保存下來(lái)的《共產(chǎn)黨宣言》中文譯本，珍藏在上海中共一大會(huì)址紀(jì)念館。
張建優(yōu)如獲至寶。她馬上把這個(gè)消息，告訴了在上海的叔叔們。
次日，張人亞的侄子張時(shí)華等一行三人來(lái)到一大會(huì)址紀(jì)念館。在紀(jì)念館工作人員的幫助下，他們找到了上海市委黨史研究室等部門，掌握了關(guān)于張人亞革命活動(dòng)的一些信息。
張家人得知，1927年張人亞離家后，曾前往當(dāng)時(shí)的中央蘇區(qū)工作。于是，當(dāng)月張家?guī)孜缓蟠阆嗉s從上海、山東和江西等地分別出發(fā)，到瑞金會(huì)合，尋找張人亞的蹤跡。
幾番尋訪后，張人亞生命軌跡中曾被迷霧重重籠罩的部分，漸漸清晰起來(lái)——
1931年11月，中華蘇維埃共和國(guó)成立，張人亞不久后就來(lái)到這里。在蘇區(qū)，他先后擔(dān)任中央工農(nóng)檢察委員會(huì)委員、中華蘇維埃共和國(guó)出版局局長(zhǎng)兼印刷局局長(zhǎng)等職務(wù)，出版、印刷與發(fā)行了一大批蘇區(qū)急需的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文教等方面的書籍。
為了提高效率，張家后代開(kāi)展了密切合作：張靜茂的大兒子張時(shí)才在嘉興做后方的“總參謀”；二兒子張時(shí)華住在上海，主要在上海查找資料、聯(lián)系相關(guān)部門；在江西的張家人為了查找中央檔案館中的資料，專程往北京跑了三趟……
終于，在一份1933年1月7日出版的中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府機(jī)關(guān)報(bào)《紅色中華》上，張家人找到了一份《追悼張人亞同志》的悼詞。悼詞寫道：
中央工農(nóng)檢察委員會(huì)委員中央出版局局長(zhǎng)兼代中央印刷局局長(zhǎng)張人亞同志，于一九三二年十二月二十三日病故于由瑞金赴汀州的路上……這是我們革命的損失，尤其是在粉碎敵人大舉進(jìn)攻中徒然失掉了一個(gè)最勇敢堅(jiān)決的革命戰(zhàn)士。
汀州，即現(xiàn)在的福建長(zhǎng)汀。至此，張人亞的下落得到了確定。
得到這份悼詞后，張靜茂的兒女們帶著家人回到了霞浦老家。他們來(lái)到長(zhǎng)山崗上，在張爵謙的墓前報(bào)告：
“我們已從上海到瑞金，尋訪到了二伯父的蹤跡。”
“現(xiàn)在瑞金還有他的紀(jì)念室，蘇區(qū)人民沒(méi)有忘記他?！?/p>
“二伯父無(wú)愧于國(guó)家，無(wú)愧于祖父母的養(yǎng)育之恩，你們?cè)诰湃驴梢苑判牧?。?/p>
守護(hù)者，送回了第一部黨章。黨章，也終于找回它的守護(hù)者。
“找到張人亞，是為了將他還給共產(chǎn)黨，為了不忘初心?！睆垥r(shí)華的兒子張建文說(shuō)。
像尋找親人一樣，尋找張人亞
做有人格的人，不做人類的落伍者，掃除一切不幸，將生活做最根本的改變！
——新聞廣播劇《不忘初心——尋找張人亞》
“榜樣張人亞，正被越來(lái)越多的人尋找著。”
對(duì)于張家后人而言，近年來(lái)發(fā)生的這一積極變化令他們欣喜。
2021年4月15日，在上海市奉賢區(qū)的一家養(yǎng)老院內(nèi)，張人亞之侄、張靜茂二兒子張時(shí)華向記者講述尋找張人亞下落的經(jīng)歷。新華每日電訊記者顧小立 攝
2021年4月，記者在上海市奉賢區(qū)見(jiàn)到了正在休養(yǎng)的張時(shí)華。年近九旬的張時(shí)華思維敏捷、談吐清晰。他說(shuō)，為了能與更多人交流張人亞的事跡，他在70多歲時(shí)學(xué)會(huì)了用電腦，學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，甚至還學(xué)會(huì)用“貼吧”。
不少?gòu)埣胰艘褲M頭白發(fā)，但當(dāng)他們談起張人亞時(shí)，眼神里就閃爍著光芒。2011年，張家后人以“張人亞革命事跡調(diào)研組”的名義，將耗費(fèi)數(shù)年心血寫成的《張人亞傳》一書出版。
自2010年代開(kāi)始，各類報(bào)刊、雜志上的張人亞研究文章不斷涌現(xiàn)，新聞網(wǎng)站推出“紀(jì)念張人亞”專題網(wǎng)頁(yè)，志愿者來(lái)霞浦祭掃衣冠冢的活動(dòng)逐漸形成風(fēng)氣……黨章守護(hù)者張人亞的事跡，逐漸進(jìn)入更多人的視野。
“我當(dāng)時(shí)心里咯噔一緊，我要去尋找張人亞！”
聽(tīng)完張人亞的故事，熟悉新聞廣播劇制作的記者曹美麗，決定在自己擅長(zhǎng)的專業(yè)領(lǐng)域，再走一回“尋找張人亞”的道路。
為了還原一個(gè)形象更豐富立體的張人亞，曹美麗和同事們兵分五路，深入全國(guó)各地采訪。她至今仍記得，團(tuán)隊(duì)到達(dá)瑞金時(shí)，當(dāng)?shù)氐木d綿冬雨下個(gè)不停。
曹美麗說(shuō)，她是浙江人，張人亞也是浙江人。面對(duì)刺骨的陰冷，當(dāng)時(shí)她不禁牽掛起了自己這位百年前的“老鄉(xiāng)”——當(dāng)年，他會(huì)不會(huì)和自己一樣，開(kāi)始想家？
“我特別想關(guān)心他，特別想找到他，對(duì)他傾訴?！?/p>
“我像一個(gè)小妹，懷著對(duì)兄長(zhǎng)的敬仰，一路去找他，循著他的軌跡，看他做過(guò)什么、說(shuō)過(guò)什么、想過(guò)什么，最后又怎么樣了?！?/p>
曹美麗把這些感受，融入整個(gè)廣播劇的播報(bào)之中。
情到深處，她幾度落淚。
2018年4月，定名為《不忘初心——尋找張人亞》的新聞廣播劇制作完成。一經(jīng)推出，好評(píng)如潮。
有聽(tīng)眾含著熱淚聽(tīng)完了整部劇。有聽(tīng)眾在留言評(píng)論里寫下，“女記者像尋找親人一樣地尋找張人亞”。
2019年3月，作家彭素虹的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《信仰的足跡：尋訪張人亞》正式出版。
和曹美麗一樣，在創(chuàng)作的過(guò)程中，彭素虹的腳步也走遍了張人亞曾經(jīng)工作過(guò)的多個(gè)城市。
在蕪湖尋訪時(shí)，她隨身攜帶的電腦忽然損壞，正在酒店的她不得不中斷寫作，跑去酒店大堂，試著向值班經(jīng)理求助。
“我正在寫一個(gè)東西，但是電腦壞了，想借用一下酒店的電腦?！迸硭睾邕呎f(shuō)，邊舉起幾份尋訪路上積累的材料向經(jīng)理示意。
或許是無(wú)意瞅見(jiàn)了材料上“張人亞”三個(gè)醒目的大字，經(jīng)理忽然興奮地說(shuō)：“可否冒昧地問(wèn)一句，您是在寫張人亞嗎？”
“是啊。您知道他？”
“巧了，我最近正在讀一本關(guān)于他的書，革命年代他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)我們蕪湖的‘父母官’，我印象很深。他的故事很感人?！?/p>
聽(tīng)到這個(gè)回答，彭素虹微微一怔，感到十分驚訝。
“這樣吧，我?guī)湍鷧f(xié)調(diào)一下，您可以去我們內(nèi)部財(cái)務(wù)的電腦上繼續(xù)寫?！闭f(shuō)完這些，經(jīng)理還和彭素虹半開(kāi)玩笑地說(shuō)，將來(lái)寫出了關(guān)于張人亞的“大作”，要第一時(shí)間給他也寄一本。
在上海尋訪時(shí)，令彭素虹印象最深的是一叢盛開(kāi)的杜鵑花。她在《信仰的足跡：尋訪張人亞》一書中寫道：
夕陽(yáng)西下，我們走出上海市委黨史研究室，不遠(yuǎn)處，火紅的杜鵑花像一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰，正恣意綻放。這一個(gè)隱喻，像是在把我們一路尋訪的初心喚醒……多少如張人亞一樣勇敢堅(jiān)決的革命戰(zhàn)士，播下了革命的火種，才種出了我們今天的幸福。枝頭怒放的杜鵑花，那是一種轟轟烈烈的美的象征。
在新聞廣播劇、紀(jì)實(shí)文學(xué)之外，話劇《張人亞》、電影《力量密碼》等與張人亞事跡相關(guān)的其他文藝作品，這兩年也相繼走向舞臺(tái)、走向熒屏，與觀眾見(jiàn)面。
一位文藝評(píng)論工作者說(shuō)，在任何時(shí)候，黨章守護(hù)者應(yīng)當(dāng)值得所有人尊敬?！白審埲藖嗊@個(gè)‘IP’火起來(lái)，是時(shí)候了。”
2022年6月8日，張人亞之侄張志成在張人亞故居的一塊展板前佇立沉思。新華每日電訊記者顧小立 攝
“張人亞”徐徐歸來(lái)
張人亞守護(hù)的不僅僅是黨章，更是共產(chǎn)黨人的初心和信仰。
——張人亞黨章學(xué)堂講解詞
“新時(shí)代的‘張人亞’，一定會(huì)再次出現(xiàn)。”
新一代年輕的霞浦人，對(duì)此有著共識(shí)。
當(dāng)年的霞浦鎮(zhèn)，現(xiàn)在已成為寧波市北侖區(qū)霞浦街道。近年來(lái)，該街道會(huì)同市、區(qū)兩級(jí)相關(guān)部門，整理完成了大量關(guān)于張人亞的史料，尋回文獻(xiàn)復(fù)制品數(shù)十件。2017年，衣冠冢附近正式建成了以張人亞名字命名的黨章學(xué)堂。
在學(xué)堂內(nèi)部的張人亞事跡陳列室，中國(guó)共產(chǎn)黨第一部黨章的復(fù)制件，擺放在最顯要的位置。2022年7月，黨章學(xué)堂還在新展廳開(kāi)辟了一面“黨章墻”，陳列著不同時(shí)期不同版本的黨章。
1990年出生的童思琪，自黨章學(xué)堂開(kāi)館起便成為館內(nèi)的講解員。一開(kāi)始，她滿腦子都是如何練好講解“打動(dòng)”參觀者。而現(xiàn)在，她卻常常被參觀者“打動(dòng)”：
一位游客看完第一部黨章復(fù)制件的展陳后，決定把自己平時(shí)收藏的所有黨章都捐給學(xué)堂；一位老黨員在學(xué)堂里緩緩展開(kāi)保護(hù)了近70年的、在1953年自己入黨宣誓儀式上使用過(guò)的黨旗。看著黨章守護(hù)者的生平展陳，這位黨旗的“守護(hù)者”佇立良久，久久不愿離去……
2022年6月9日，張人亞黨章學(xué)堂講解員童思琪在鏡頭前講述張人亞的故事。新華每日電訊記者顧小立 攝
童思琪告訴記者，來(lái)黨章學(xué)堂尋訪張人亞的人一年比一年多，她有時(shí)一天要連續(xù)講解七八個(gè)小時(shí)。她還曾走出寧波去嘉興宣講，去上海宣講，通過(guò)云直播平臺(tái)把黨章學(xué)堂里的故事傳播到全國(guó)各地。
人亞公園、人亞先鋒·紅領(lǐng)集市、人亞兒童友好館……在霞浦，越來(lái)越多的地方打上了張人亞的烙印。在北侖區(qū)霞浦街道黨工委書記張志龍眼中，這種烙印不是簡(jiǎn)單“取個(gè)名字”“掛塊牌子”，而是要讓張人亞身上的革命精神、擔(dān)當(dāng)精神、奉獻(xiàn)精神在新時(shí)代找到更多的學(xué)習(xí)者、繼承者、發(fā)揚(yáng)者。
引導(dǎo)黨員干部下沉到基層治理最前沿紓民困、解民憂；引導(dǎo)各村各社區(qū)組建“和美黨建聯(lián)盟”，有效將社會(huì)矛盾化解在最基層；志愿服務(wù)團(tuán)隊(duì)為環(huán)衛(wèi)工人、快遞小哥、集卡司機(jī)等戶外工作者提供服務(wù)，為困難人員送“愛(ài)心套餐”，為高齡老人買菜、理發(fā)、愛(ài)心縫補(bǔ)……
“曾經(jīng)，張人亞在漸漸遠(yuǎn)去。如今，‘張人亞’正徐徐歸來(lái)?！睆堉君堈f(shuō)。
“我和張人亞一樣，都是‘90后’，但他比我早出生了近一個(gè)世紀(jì)?！蓖肩髡f(shuō)，這一代“90后”們，正從前輩身上學(xué)習(xí)追求真理的赤誠(chéng)之心、學(xué)習(xí)不畏艱險(xiǎn)的強(qiáng)大意志，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興貢獻(xiàn)青年的力量。
童思琪說(shuō)，她的女兒6歲，幾乎和黨章學(xué)堂同時(shí)“長(zhǎng)大”。女兒咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，就聽(tīng)到母親在家一遍又一遍地練習(xí)張人亞相關(guān)講稿。如今，她已能自己把母親在黨章學(xué)堂工作的講解詞大概地背下來(lái)。
有一次，童思琪拉著女兒的小手，輕輕問(wèn)女兒——
“你長(zhǎng)大了想做什么呀？”
“我想成為張人亞?！迸畠好摽诙?。
