新華社烏魯木齊3月19日電? 題：絕險(xiǎn)500里共赴春天之約——帕米爾高原教育之變
新華社記者高晗、尚升
這個(gè)春天，帕米爾高原的孩子不再因趕路錯(cuò)過新學(xué)期開學(xué)。
昆侖腹地，葉河之源，高山達(dá)坂，山路蜿蜒，一座高原小村“鑲嵌”在這里。
熱斯喀木村是新疆喀什地區(qū)塔什庫爾干塔吉克自治縣（以下簡稱“塔縣”）達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的山村。從這里到縣城500里山路，曾經(jīng)只能借助駱駝和馬作為交通工具，大大小小的孩子去縣城上學(xué)需要翻過海拔超過5000米的山達(dá)坂和洶涌湍急的葉爾羌河。嚴(yán)寒、缺氧、風(fēng)雪、冰河、暗流……
每到開學(xué)季，在當(dāng)?shù)卣ο拢錾缴钐幍囊粭l盤山公路上都會(huì)出現(xiàn)“上學(xué)大軍”，這是孩子們正在穿越500里山路，赴春天之約。
在與惡劣環(huán)境的較量中，帕米爾高原艱難卻又堅(jiān)決履行著“上學(xué)路上一個(gè)也不能少”的諾言。
“馬背小學(xué)”的無奈
11歲的阿衣扎瑪麗·米爾扎江一家就生活在帕米爾高原深處的熱斯喀木村，這里集高原、高寒、邊境于一身，平均海拔超過3000米。
這片高原地跨新疆西南部，有賴于一條發(fā)源于昆侖山、延伸至沙漠中心的葉爾羌河庇佑，小瑪麗的先輩世代散居在周邊十余條山溝里，放牧為生。這里被高山環(huán)抱，筆直的山體、縱橫的溝壑亙古不變，塔吉克族山民過著幾乎與世隔絕的生活。他們智慧地選擇居住地——溝壑處、河岸邊，山環(huán)水繞。掩映在杏樹下的點(diǎn)點(diǎn)民居被外界稱為雪山深處的“世外桃源”。
在新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)熱斯喀木村，校車帶著返校學(xué)生向縣城的學(xué)校出發(fā)（2月25日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 丁磊 攝
村里老人回憶，熱斯喀木村歷史悠久，祖輩以放牧為生，由于人口增長和環(huán)境變化，村莊曾三次搬遷。即使如此，昆侖山堵、葉爾羌河繞，村莊依然封閉，與外界聯(lián)系不多。
1974年，加馬勒罕·陽同汗成了村里的全科教師，那時(shí)熱斯喀木村址在杏子溝牧區(qū)。
“校舍不固定，學(xué)生不固定，住處不固定。”加馬勒罕連用三個(gè)不固定形容當(dāng)時(shí)的教學(xué)困境。每天騎著馬，背上教材用具，在千里牧場(chǎng)追尋牧民足跡，他自己就是一所流動(dòng)的“馬背小學(xué)”，草地、崖壁、樹叢、氈房就是教室。
加馬勒罕回憶，雖然村里提供了學(xué)生花名冊(cè)，但牧區(qū)太大，找到一戶就給一個(gè)學(xué)生上課，找到幾戶牧民就召集幾個(gè)學(xué)生一起上課，他的報(bào)酬就是村民的一床棉被和幾碗熱奶茶。
小瑪麗的父親曾是加馬勒罕的學(xué)生，自幼只能在“馬背小學(xué)”上學(xué)。今年，父親看著即將開學(xué)的小瑪麗羨慕地說：“你們趕上了好時(shí)代，我小時(shí)候開學(xué)第一課就是除草、扎帳篷，上課總得先有能讓老師坐下的地方吧。”
小瑪麗的父親回憶，那時(shí)家人住在石頭泥土壘的房子里，因?yàn)榧依锔F、結(jié)婚都沒蓋新房。大部分村民一輩子沒去過縣城。小瑪麗的父親說，去縣城不僅要看“天意”、還要看實(shí)力：一年里最好的天氣、年輕壯實(shí)小伙兒、有經(jīng)驗(yàn)的牦牛，一次往返最少需要10天。
返校學(xué)生乘坐的校車翻越蓋家克達(dá)坂（2月25日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 丁磊 攝
2017年，國家一系列脫貧攻堅(jiān)政策更有力地落地這里，熱斯喀木村實(shí)施易地扶貧搬遷，散落在溫泉、杏子溝、小熱斯喀木等地的村民集中生活在峽谷里難得一見的平地上。
為了孩子 用手也要刨出一條上學(xué)路
今年開學(xué)季，上小學(xué)五年級(jí)的小瑪麗和18名同學(xué)坐上干凈、漂亮的免費(fèi)校車去往學(xué)校。6個(gè)小時(shí)后，孩子們就會(huì)抵達(dá)塔縣城鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)。乘著帕米爾的春風(fēng)，皚皚白雪覆蓋的昆侖山上，接送孩子的黃色校車成了山里最靚麗的顏色。而同樣一條路，她的表姐孜亞提瑪·馬依爾12年前走了3天。
新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生為乘車返校的學(xué)生測(cè)溫和發(fā)放口罩（2月25日攝）。新華社記者 丁磊 攝
當(dāng)年，上初中的表姐一行四人、兩匹馬踏上風(fēng)雪求學(xué)路，凌晨兩點(diǎn)出發(fā)，下午才能趕到達(dá)坂腳下。“在河道和峽谷騎馬還能節(jié)省體力，一到高海拔冰雪覆蓋區(qū)馬都不愿走了。”表姐回憶翻越達(dá)坂的18公里風(fēng)雪路，“我一邊克服高反，一邊還要用力拉馬，不一會(huì)兒就筋疲力盡。”有段時(shí)間她不想上學(xué)了，太難了，但父母嚴(yán)厲的眼光和殷切的希望讓她重新堅(jiān)定起來。媽媽常說，家里這么苦，供你們上學(xué)不容易，要好好學(xué)習(xí)，成為有用的人。
紅其拉甫邊境派出所副所長陳鏡全8年來多次參與護(hù)送學(xué)生翻越達(dá)坂去上學(xué)，累計(jì)安全護(hù)送了上千名學(xué)生。他說，孩子們翻越的蓋家克達(dá)坂，海拔5300米，只有一條勉強(qiáng)容一輛推土機(jī)通過的懸崖路，遇到風(fēng)雪，積雪最深達(dá)兩米，機(jī)械也會(huì)“高原反應(yīng)”，故障率隨之升高，鏟雪車走300米要用兩個(gè)多小時(shí)，人翻越達(dá)坂真的需要勇氣。
“為了孩子上學(xué)安全，哪怕用手也要刨出一條上學(xué)路。”熱斯喀木村“倔強(qiáng)”的村民再次發(fā)出吶喊。
在新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)熱斯喀木村，村民為即將返校的孩子收拾行李（2月24日攝）。新華社記者 丁磊 攝
2012年，在當(dāng)?shù)卣痛迕衽ο拢ㄍ鶡崴箍δ敬宓暮喴咨笆蜂佂ǎ囕v可以顛簸通行。2019年，投資10億元，縣城至熱斯喀木村公路改造工程開工，最多時(shí)有上千名工人同時(shí)施工。今年2月22日，成功繞開兩個(gè)高山達(dá)坂的蓋家克隧道打通，預(yù)計(jì)年底就可以通車。
黃色校車于開學(xué)前一日抵達(dá)熱斯喀木村，接上小瑪麗和同學(xué)安全駛往縣城的學(xué)校。當(dāng)年艱難求學(xué)的小瑪麗表姐，畢業(yè)工作后當(dāng)了村婦聯(lián)主席。望著如今寬敞舒適的校車，她在車前自拍還發(fā)了一條朋友圈：真希望像瑪麗一樣小，這樣就可以坐著校車舒舒服服去學(xué)校了。
走出大山 知識(shí)的力量撐起未來
據(jù)了解，2008年，塔縣根據(jù)實(shí)際情況實(shí)行集中辦學(xué)，全縣四至六年級(jí)學(xué)生到城鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)就讀。
在新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣城鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)，返校的學(xué)生走入宿舍樓（2月25日攝）。新華社記者 丁磊 攝
黨的十八大以來，帕米爾高原教育事業(yè)突飛猛進(jìn)。據(jù)塔縣教育局統(tǒng)計(jì)，八年來，全縣共投入逾2億元改善學(xué)校辦學(xué)條件，中小學(xué)生升學(xué)率從2006年的75%提高到當(dāng)前的100%，大學(xué)錄取率也逐年大幅提升。
知識(shí)的力量撐起帕米爾高原的未來，改變?cè)谏絻?nèi)外無處不在。
在新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣城鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)，阿衣扎瑪麗·米爾扎江（上左）和同學(xué)們一起上開學(xué)第一課（2月26日攝）。新華社記者 丁磊 攝
山的那邊，現(xiàn)代生活方式慢慢進(jìn)入熱斯喀木村。摩托車代替了牦牛和駱駝，近3成家庭擁有了私家車，洗衣機(jī)、冰箱、電視機(jī)成為家庭必備，智能手機(jī)開始普及，走進(jìn)牧民家里已看不出與平原農(nóng)家的區(qū)別。小瑪麗不久前為爺爺選了一部智能手機(jī)，教爺爺用微信、看視頻。周末，小瑪麗總能收到爺爺打來的視頻電話。
在山外，寬敞明亮的教室傳來瑯瑯讀書聲。教室第二排的小瑪麗坐得端端正正，班會(huì)的主題是“一起向未來”。
這個(gè)開學(xué)季，這場(chǎng)與春天的約定，高原上沒有一個(gè)孩子失約。
在新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣城鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)，學(xué)生在食堂領(lǐng)取免費(fèi)早餐（2月26日攝）。新華社記者 丁磊 攝
塔縣城鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)校長張?jiān)┱f，眼下學(xué)校有2669名學(xué)生，大部分是農(nóng)牧民的孩子，學(xué)校教學(xué)設(shè)施配備齊全，學(xué)生通過“班班通”遠(yuǎn)程教育系統(tǒng)，還可以和發(fā)達(dá)地區(qū)孩子同步上課，遠(yuǎn)程教育成為塔縣很多小學(xué)的教學(xué)模式。
在塔縣教書十年的王璐見證了孩子們的成長，“十年前，大多數(shù)孩子的想法是回家放羊娶媳婦，現(xiàn)在他們的夢(mèng)想變成了成為運(yùn)動(dòng)員、模特、航天員……”
走出大山的孩子們迎接著海量信息和新鮮事物，多種職業(yè)、多彩人生路走進(jìn)學(xué)生視野，夢(mèng)想多樣化的背后，是孩子們內(nèi)心包羅萬象的星辰大海。（參與采寫：白志強(qiáng)、丁磊）
在新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣城鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)，返校的學(xué)生在宿舍和生活老師聊天（2月25日攝）。新華社記者 丁磊 攝
