陳沖：好幾個(gè)不同的人長在了一起
《貓魚》封面照
文/《環(huán)球》雜志記者?劉娟娟
編輯/黃紅華
讀陳沖的新書《貓魚》，就像在看一場電影。書中細(xì)膩而深邃的文字，以及一張張生動而故事感拉滿的照片，讓讀者沉浸其中，與她一起重新走過那一段段或燦爛或崎嶇的人生道路，共同回味那些榮耀時(shí)刻，聽她大膽訴說那些私密的內(nèi)心話語，甚至看她將自己的隱匿傷疤揭開示人，被她的勇敢和真誠所打動。
幾個(gè)月前的北京國際電影節(jié)，當(dāng)《環(huán)球》雜志記者問她，“擁有這么多身份，你更愿意如何定義自己”，陳沖不假思索地回答，“人”。她將自己定義為一個(gè)人——不是優(yōu)秀的演員，也不是表達(dá)自己的創(chuàng)作者，而是一個(gè)“相對完整和自由的人”。
正如姜文導(dǎo)演在《貓魚》的序中對陳沖的描述：“她，像是有好幾個(gè)不同的人長在了一起。她的文字，倒像個(gè)豐富而果敢的人在講著誠實(shí)的故事。”
光芒最盛的，被珍視的，最誘人的
1976年一個(gè)正穿薄外套的季節(jié)，在上海共青中學(xué)讀書的15歲的陳沖，面對前來挑選小演員的五六個(gè)“大概是副導(dǎo)演”的人，用英文朗誦了一段《為人民服務(wù)》，自此開啟了她的電影生涯。
1980年，《小花》的兩位女演員，陳沖（左）獲得百花獎最佳女主角，劉曉慶獲得最佳女配角
從主演謝晉執(zhí)導(dǎo)的電影《青春》，到憑風(fēng)靡全國的電影《小花》獲得大眾電影百花獎最佳女演員獎，從赴美學(xué)習(xí)、磕磕絆絆闖蕩好萊塢，到在意大利電影大師貝托魯奇導(dǎo)演的電影《末代皇帝》中飾演皇后婉容驚艷世界，從在關(guān)錦鵬導(dǎo)演的電影《紅玫瑰白玫瑰》中生動詮釋嬌蕊這一復(fù)雜女性角色，到后來在《茉莉花開》《太陽照常升起》《誤殺》等影片中呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)多樣化的人物……陳沖用她主演的作品貫穿中國當(dāng)代電影史的不同階段，她同時(shí)也是最早走向國際的華語演員之一，并屢屢斬獲國際知名電影節(jié)大獎。
在這些作品中，陳沖以其精湛的演技征服了國內(nèi)外觀眾，留下無數(shù)讓人難忘的經(jīng)典時(shí)刻：《末代皇帝》中的婉容吃花、《紅玫瑰白玫瑰》中嬌蕊初見振保、《太陽照常升起》中穿著白大褂在陽光下的千嬌百媚、《誤殺》中令人毛骨悚然的對小女孩的恫嚇……她有著那種“即使不是主演也能讓人將目光聚焦在她身上”的魔力。
那些經(jīng)典時(shí)刻是怎樣造就的？陳沖向《環(huán)球》雜志記者坦承，“我覺得可能是跟一生積累的閱讀有關(guān)，我的確總是希望哪怕是在一個(gè)俗套的電影里、一個(gè)俗套的場景當(dāng)中，也要做出一個(gè)非典型性的選擇，從情感上、從表達(dá)上做出一個(gè)情理之中意料之外的選擇。做出這樣一種選擇，對我來說才有意思，才好玩。”
她在《貓魚》中這樣記錄婉容吃花：“這是一個(gè)慶賀的場面，我一個(gè)人坐在角落，整個(gè)大廳里的人群跟著歡樂的圓舞曲在轉(zhuǎn)圈，像旋渦企圖把我吞噬。當(dāng)我把花塞到嘴里咀嚼時(shí)，淚水涌出眼眶。我游離到自己的體外看著這個(gè)孤獨(dú)的女人，把大朵大朵的蘭花塞進(jìn)嘴里，她的淚水止不住地流淌。我看到赤身裸體的自己沖出房門，在酒店走道上狂奔，N跟在我身后，追到電梯口把我摟住，拽回房間，我們抱頭痛哭。好像總是在深夜，不知往哪里邁一小步，我們就會踩到地雷，炸得遍體鱗傷。我無法從那種牢獄般的壓抑、無望和悲憤中得到釋放，也許婉容吃花與我在走道裸奔是同一種絕望，同一種必然。”
陳沖在《貓魚》中寫道，拍攝《末代皇帝》期間，她跟N的婚姻正瀕臨崩潰，雖然她沒有跟任何人流露，甚至連她自己都還沒有清晰地意識到，但是貝托魯奇感覺到了她潛意識里的這份傷心和脆弱，為她的潛意識挖開一條渠道，讓它自然流淌出來——婉容吃花那場戲，貝托魯奇沒有跟陳沖講規(guī)定情境或人物內(nèi)心活動，他只告訴她把花塞到嘴里去，用力嚼，他用了“塞”和“嚼”，而不是“放”和“吃”，那些動作激發(fā)某種瘋狂與絕望、宣泄與克制。
“這些都是隔著幾十年光陰回望才看到的，在現(xiàn)場的時(shí)候一切都渾然天成，這便是他的才華。”陳沖說，她和貝托魯奇都知道，《末代皇帝》是他導(dǎo)演生涯和她演藝生涯中光芒最盛的一刻。《末代皇帝》在全球風(fēng)靡，并斬獲第60屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本等9項(xiàng)大獎。
然而，在陳沖心中，可能另外一部作品被放在了比《末代皇帝》還要高的位置上，那就是《小花》。“我這一代人，也可能是兩代人，對于《小花》的記憶，是對他們自己青春年華的記憶。”陳沖說，總有人跟她說起，他們是在怎么樣的銀幕上、怎么樣的場合看《小花》的，是在大禮堂內(nèi)還是在室外掛著被單，是在正面還是反面看的。
她向記者講述了一個(gè)特殊而讓人動容的《小花》觀影往事：“遇到過一個(gè)曾經(jīng)在西藏當(dāng)兵的人，他跟我說起當(dāng)年看《小花》的經(jīng)歷，那對他來說是一輩子的記憶。他說當(dāng)時(shí)他們的兵站在高原很偏僻的地方，《小花》到那里的時(shí)候，沒有地方放，連白被單也沒有，他們就在室外用冰雪筑起了一道白色的墻，然后在墻上看《小花》。”
這樣一段往事，讓陳沖覺得不可思議，“在這樣一條‘世界的脊梁’上，有這樣一群年輕的士兵，在那么遙遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)離家人，遠(yuǎn)離溫柔，裹著軍大衣坐在冰天雪地中，聽著李谷一的歌聲，‘妹妹找哥淚花流’，那是怎么樣的一種情懷？怎么樣的一種感動？也就是因?yàn)檫@些，我覺得那是我生命當(dāng)中非常重要的一部電影。”
姜文導(dǎo)演的《太陽照常升起》，則是陳沖“去過的最誘人的迷宮之一”。“那里天長地久，我們不需吝嗇，可以悠閑自在地迷失、探索、迂回、發(fā)現(xiàn)、思考、隱藏……”她在《貓魚》中寫道，“從第一次讀劇本開始，我一直在為第九十九場感到為難、發(fā)怵。這場戲，我將厚顏無恥地向梁老師求愛。或許在潛意識里，我其實(shí)期待能像林大夫那樣，裸露一次欲望？人總是恐懼自己所向往的，向往自己所恐懼的。”
敘事的欲望
“《世間有她》的制片人給我發(fā)信，邀請我參與執(zhí)導(dǎo)五位女性電影人共同拍攝的以疫情為背景的電影……如果參與，我應(yīng)該拍什么？15分鐘的銀幕時(shí)間又最適合什么形式？我開始尋找……最終，一個(gè)被放逐兩地的戀人的故事觸動了我。女孩（小鹿）春節(jié)回北京看望父母，從此沒能再見到封鎖在武漢的男友（昭華）。這個(gè)愛、失去與放逐的旋律引起了我的共鳴——我也因疫情無法回家看望年邁的父母……對被封鎖在兩個(gè)城市的戀人來說，手機(jī)屏幕是引起他們無限渴望的、比現(xiàn)實(shí)生活更有溫度的東西。如果我們用黑白拍現(xiàn)實(shí)，用彩色拍手機(jī)里的世界，觀眾會把目光聚焦在畫面的彩色部分，把感情傾注到屏幕中的戀人身上。”陳沖在《貓魚》中記錄了她2020年參與導(dǎo)演、2022年上演的電影《世間有她》的幕后故事。
早在1997年，陳沖就解鎖了她在電影領(lǐng)域的另一個(gè)身份——導(dǎo)演，并奪得個(gè)人首個(gè)最佳導(dǎo)演獎項(xiàng)，成為了作為演員與導(dǎo)演均有佳績的電影“多面手”，她也是第一個(gè)執(zhí)導(dǎo)好萊塢A級制作的華人女導(dǎo)演。這些享譽(yù)世界的成就，也讓陳沖成為擔(dān)任美國奧斯卡金像獎終身評委和威尼斯國際電影節(jié)主競賽單元評委的為數(shù)不多的華語影人之一。
陳沖和理察·基爾在《紐約的秋天》拍攝現(xiàn)場
2000年陳沖在好萊塢導(dǎo)演影片《紐約的秋天》時(shí)，邀請了名演員理察·基爾和薇諾娜·瑞德主演。《紐約雜志》評價(jià)這部影片：“陳沖對電影節(jié)奏有一種可愛的感覺，對奢華效果有著嫻熟的洞察力，但她掉進(jìn)了一桶黏糊糊的糖漿里，爬不出來。”《洛杉磯時(shí)報(bào)》則這樣評論：“時(shí)尚且制作精良的《紐約的秋天》，不免會讓人覺得它是一部油光锃亮的肥皂劇。但事實(shí)上，這是一部經(jīng)典的女性電影，也是一個(gè)男人在經(jīng)歷了自己都意想不到的愛情后，脫胎換骨的精彩寫照。”對這些評論，陳沖說，“其實(shí)，好的、壞的都不是我。”
對于“糖漿”，她也反思，“我那天無疑是掉進(jìn)了一桶黏糊糊的糖漿——在這樣一個(gè)完美的秋日，他們天南地北雞毛蒜皮不管聊什么都行，就是不能念詩！如果能重拍，我也許會讓夏洛蒂聊聊她的外婆，或者讓威爾聊聊他的女兒……”
而對“女性電影”，她這樣向《環(huán)球》雜志記者表明自己的觀點(diǎn)，“女性電影不是說一定就是女性導(dǎo)演拍的，男性導(dǎo)演也拍出了女性題材的《七月與安生》。我希望能夠看到更豐富的女性電影，看到一種真正的改變——女性的力量在哪里？可能是你的母性，可能是你的慈悲，可能是你的包容，可能是你的愛，可能是你更敏感的直覺，總之就是賦予女性人物復(fù)雜性。”
從演員到導(dǎo)演、編劇，身份的轉(zhuǎn)變并非因?yàn)殛悰_“一定要去改變一個(gè)敘事方法”，而是她“只不過是想講這個(gè)故事，有一個(gè)敘事的欲望”。“我看到了一個(gè)很想講的故事，我想把它講出來。如果說這個(gè)故事里正好有一個(gè)很適合我演的人物，我可能就希望找到一個(gè)導(dǎo)演讓我演這個(gè)角色。也可能當(dāng)時(shí)的故事正好不是由我演的角色把我想講的講出來。”她對記者說。
現(xiàn)在，陳沖的敘事方法又多了一個(gè)——寫作。《貓魚》是陳沖過去兩年在《上海文學(xué)》連載的文章經(jīng)過改進(jìn)、豐富之后的自傳體散文集。“‘貓魚’是當(dāng)年的上海話，菜場出售一種實(shí)該漏網(wǎng)的小魚，用以喂貓，滬語發(fā)音‘毛魚’。隨著以后貓糧的出現(xiàn)，它在人們的記憶中消失了……”陳沖在《貓魚》的開篇這樣介紹書名的由來。
書中，陳沖記錄了她小時(shí)候在上海平江路“外交大樓”的生活，作為中國藥理學(xué)奠基人的外公的含冤自盡，姥姥的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)，她對母親的無限懷念，她被選去拍《小花》等影片的幸運(yùn)，她闖蕩好萊塢的艱辛以及出演《末代皇帝》的榮耀，她感情的崎嶇和終歸溫馨，她世界觀的不斷拓展和內(nèi)心的日漸豐盈……
談起寫作的初衷，陳沖向《環(huán)球》雜志記者坦言，無論是作為演員還是導(dǎo)演，她都存在某種缺失，而文字在某種程度上填補(bǔ)了她的缺失。“我非常向往做一個(gè)初學(xué)的人，我也希望自己是處在一件事情外面的一個(gè)人。當(dāng)時(shí)我進(jìn)了上影廠成為演員劇團(tuán)的一個(gè)成員，我馬上就想要去外語學(xué)院學(xué)英語，在外語學(xué)院的時(shí)候我又回來拍電影。我總是希望在一件事以外去做它，那么寫作就成了這樣一個(gè)表達(dá)工具，我又成了一個(gè)初學(xué)者。”陳沖對記者說，還比如說人工智能，她非常渴望嘗試運(yùn)用它去思考，去弄懂它對人類也好，對電影制作也好，到底意味著什么。
做一個(gè)相對完整和自由的人
演員、導(dǎo)演、編劇、作者……陳沖本人更希望如何定義自己？
“人吧。”陳沖不假思索地答道，“我希望做一個(gè)完整的人，越完整越好，相對完整、相對自由的一個(gè)人。因?yàn)槲覍ι睢ι旧恚葘ぷ鳌I(yè)都更要注重。”
這是一個(gè)怎樣相對完整和自由的人呢？或許，通過閱讀《貓魚》，可以窺見一二。
姜文在《貓魚》的序中寫道，“《貓魚》是陳沖珍貴的個(gè)人記憶，寫得鮮活、深邃。她毫不畏懼地邀請你踏入其中，經(jīng)歷她的人生，結(jié)識她的朋友與家人……這種勇氣，不是誰都有。”
她有勇氣向人展示自己與生俱來的不安全感與自卑感。“攝制組到共青中學(xué)去借調(diào)我的時(shí)候，副導(dǎo)演和制片主任順便看了學(xué)校的其他女同學(xué)。老師為他們推薦了學(xué)校講故事組的一位同學(xué)，她有很大的眼睛，上面長了濃密的睫毛，還會說一口比較標(biāo)準(zhǔn)的普通話。我突然覺得受到威脅，失去自信。那是我第一次感受到這個(gè)職業(yè)給我造成的自卑感。我永遠(yuǎn)覺得自己不夠好，是偽劣品。或許，這份不安全感是與生俱來的，它一直都在折磨我的同時(shí)鞭策我。回頭看，我一生的努力都是在企圖把自己從偽劣品變成真貨。”
少年時(shí)代的陳沖
這種不安全感和自卑感在她闖蕩好萊塢的時(shí)候也伴隨著她。她曾為《龍年》中那個(gè)“好萊塢劇本里的第一個(gè)東方女主角”試戲長達(dá)半年時(shí)間，最終失敗，并且過程中遭到性騷擾以及嘲笑。她還曾剪了“黃柳霜劉海”（一種當(dāng)時(shí)西方人眼中具有東方風(fēng)情的齊劉海），應(yīng)征去為Popeyes炸雞連鎖店拍攝廣告，在面試地點(diǎn)看到一群不同膚色的靚女雀躍地等在一棟小樓外面，她旋即掉頭離去。當(dāng)然，她后來克服了恐懼，繼續(xù)去面試一個(gè)又一個(gè)角色。
她還坦然地向讀者講述一段段私密的感情經(jīng)歷：剛剛長成少女時(shí)，有段時(shí)間總是假裝與鄰居家一個(gè)鬈發(fā)男孩偶遇，被她姥姥訓(xùn)斥；占領(lǐng)她家房子的蘇北人家的兒子，在廚房奪去了她的初吻，她想念又躲避，“好在不久他就插隊(duì)落戶去了”；拍攝《小花》時(shí)她對同組演員唐國強(qiáng)產(chǎn)生隱約的情愫，劇組一起慶祝他結(jié)婚時(shí)，她坐在那里強(qiáng)顏歡笑，克制住心里揮之不去的憂傷；在美國時(shí)，她發(fā)現(xiàn)被初戀男友欺騙后，“不再相信愛情”；拍攝《末代皇帝》時(shí)，第一任丈夫N將一杯白酒往她臉上狠狠一甩，“羞辱的疼痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過傷口的疼痛”，她半夜跑去協(xié)和醫(yī)院找小姨父處理傷口……
她說自己是一個(gè)“從前的人”，寫信是她那個(gè)時(shí)代的印記。上影演員劇團(tuán)培訓(xùn)班的同學(xué)M是她人生中最重要的通信人之一，她將與M的部分書信收錄在《貓魚》中，二人的友誼感情和那個(gè)時(shí)代的畫卷同時(shí)展露在讀者眼前。
寫信的習(xí)慣延續(xù)到現(xiàn)在。拍攝《世間有她》時(shí)，她給日本作曲家梅林茂寫信，邀請他為影片作曲，“我覺得短片更像詩歌，而不是小說。詩歌里的人與事，只有寥寥幾筆，但詩情畫意引人入勝，令人遐想連翩……我希望通過幾代人的不同臺詞和態(tài)度，小鹿和同學(xué)們的懷舊感，還有不同年代的建筑物疊在一起，給人光陰流逝、時(shí)代變遷的印象和感嘆……”
如她所說，她還是個(gè)“初學(xué)的人”，她不斷發(fā)現(xiàn)自己、發(fā)現(xiàn)世界。初到美國，她偶然看了影片《焚身》，其中人性的晦暗、暴力和禁忌的激情讓她“覺醒”；闖蕩好萊塢的好運(yùn)壞運(yùn)交織讓她明白，演員是一個(gè)“努力和成果不成正比的職業(yè)”；導(dǎo)演《英格力士》讓她明白自己為什么只能“從這樣凝重和憂傷的故事中體驗(yàn)到美與欣喜”，也許是她的成長經(jīng)歷決定了一切，也許她跟許多有藝術(shù)傾向的人一樣，被賜予了某種不太討喜的天性；一開始她基于易烊千璽的年齡和他TFBOYS的形象而否定他出演《世間有她》，后來卻發(fā)現(xiàn)寡言少語的易烊千璽眼里充滿洞察力，他的認(rèn)真讓她感到欣慰……
《貓魚》在豆瓣上的評分為9.2。作家、策展人祝羽捷在評論中說，“比起大部分明星像打了蠟拋光的水果假人，陳沖的真誠里有對文字的理解，也有天真爛漫的部分。她無疑是中國演員中的文字天花板。”
“演員中的知識分子”，對于這樣一種評價(jià)，陳沖欣然接受。“我也不知道知識分子應(yīng)該是什么樣子。”她笑著對記者說，“我可能是有點(diǎn)知識分子的酸味兒吧。”
