感受中亞的“混合風(fēng)”
這是7月2日拍攝的哈薩克斯坦首都阿斯塔納獨立廣場
文/《環(huán)球》雜志記者?郝薇薇
編輯/胡艷芬
女司機迪娜拉開著她的白色捷途，載我去哈薩克斯坦國家博物館。路上，車里播放著各種調(diào)調(diào)的俄文歌。有一首忽地鉆進耳朵，多么熟悉的旋律！迪娜拉從駕駛座扭過頭，如遇知音般興奮地對我說：“這是迪瑪希的歌呀，《愛情如夢》。”
《愛情如夢》是俄羅斯作曲家伊戈爾·克魯托伊的作品，在俄語世界家喻戶曉。后來，迪瑪希翻唱了這首歌，并讓它在俄語世界之外聲名遠播。
我所要去的哈薩克斯坦國家博物館，坐落在首都阿斯塔納中軸線東端起點的獨立廣場上，主體建筑被耀眼的藍色玻璃幕墻完全包裹，十分摩登，交錯套嵌的白色外立面上雕刻著傳統(tǒng)哈薩克羊角紋，妥妥的民族風(fēng)。
1997年，哈薩克斯坦將首都從阿拉木圖遷至阿斯塔納，在此大興土木，國家博物館便是杰作之一，據(jù)說它是中亞地區(qū)最年輕也是最大的博物館之一。熱情的迪娜拉要給我在哈薩克騎兵噴泉雕塑前留影。她大抵覺得，這樣的建筑、這樣的場景是最具哈薩克斯坦特色的了。
每到一地，我總喜歡看博物館，不僅為目睹各種珍奇展品，更是為探尋不同國家、不同民族如何建構(gòu)歷史以及彰顯文化的脈絡(luò)。哈薩克斯坦國家博物館在常設(shè)展覽前特別安排了一個民族樂器冬不拉的小型展。展柜上方的屏幕還播放著哈薩克音樂紀錄片。迪娜拉指著畫面中一位女音樂家對我說：“她就是迪瑪希的媽媽。”
我這才知道，迪瑪希出生于一個音樂世家，祖父是一名冬不拉演奏者，父母也都是音樂界名人。這是一個典型的哈薩克大家庭，仍遵循古老的“還子”習(xí)俗，就是把長孫交給祖父母撫養(yǎng)，所以迪瑪希自小在祖父母身邊長大，并把祖母喚作“媽媽”。
但這個大家庭對外來文化保持著開放心態(tài)。迪瑪希的媽媽雖是哈薩克族，卻有一個十分俄羅斯化的名字“斯維特蘭娜”。家中“第三代”更趨國際化，據(jù)說迪瑪希的妹妹是一名醫(yī)科生，英語和漢語也相當不賴，常常幫助哥哥與海外粉絲互動。
迪娜拉有3個孩子，大兒子在哈薩克語學(xué)校學(xué)習(xí)，小兒子和女兒則選擇了俄語學(xué)校，也同時學(xué)漢語，每學(xué)到諸如顏色或數(shù)字的新詞，便興高采烈地回來教媽媽。迪娜拉告訴我，在哈薩克斯坦學(xué)校，哈薩克語、俄語、英語都是必修課，現(xiàn)在隨著中國的發(fā)展以及中哈關(guān)系的熱絡(luò)，很多小學(xué)生開始學(xué)習(xí)第四門語言——漢語。聽到這些，我之前因為逼娃學(xué)英語而于心不忍的那點愧疚，頓時煙消云散。
位于亞歐大陸中心的中亞，自古以來上演著一個接一個族群交融、帝國交鋒、文明交流的故事。或許正是這樣的經(jīng)歷，使這片土地上的人們對歷史的復(fù)雜性、文化的多樣性習(xí)以為常，也更容易接受“你中有我、我中有你”的理念和邏輯。哈薩克斯坦國家博物館的鎮(zhèn)館之寶伊塞克“金人”就展現(xiàn)了這樣一種包容主義的歷史觀、文明觀。
伊塞克“金人”由蘇聯(lián)科學(xué)院院士凱末爾·阿基舍夫于1969年在離阿拉木圖約50公里的伊塞克河左岸發(fā)現(xiàn)，據(jù)考證是公元前4至前3世紀生活在七河地區(qū)的塞種人頭領(lǐng)的后人遺骸。其最令人驚嘆之處在于，衣飾上的金片超過4000片，足見當時金屬冶煉和手工藝的發(fā)達。雖然塞種人被認為屬于印歐語系伊朗語族，阿基舍夫本人也多次聲明，“金人”與哈薩克人沒有任何關(guān)系，但在哈薩克斯坦國家博物館的展述中，“金人”被奉為現(xiàn)代哈薩克民族的先祖和“獨立哈薩克斯坦的象征”，陳列在“黃金廳”最醒目的位置。
事實上，在“新哈薩克斯坦”國家和民族身份的建構(gòu)中，“金人”也是主打意象之一，不但被印在5000堅戈（1堅戈約合0.015元人民幣）面值的鈔票和各種宣傳海報上，還作為“偉大草原歷史和文化遺產(chǎn)”在世界各地巡回展出。隨著“金人”形象的高頻出現(xiàn)，“現(xiàn)代哈薩克民族由多民族融合而來”的史觀也日益深入人心。有資料就指出，雖然15世紀中葉哈薩克汗國建立后“哈薩克”才成為該民族正式稱謂，但哈薩克民族的形成要早于汗國成立，它是“塞種人、突騎施、葛邏祿、奧古茲、喀喇汗、喀喇契丹、欽察、乃蠻、克烈和其他一些部落的集合體”。
博物館最后一個展廳是“獨立哈薩克斯坦廳”，展示哈薩克斯坦1991年獨立以來的歷史。在那里讀到的哈薩克斯坦首任總統(tǒng)納扎爾巴耶夫的兩句話，似乎在回應(yīng)著參觀途中的所見所思所惑。一句是：“對現(xiàn)代哈薩克斯坦人而言，掌握三門語言是我們幸福的保證。”另一句是：“如果把哈薩克斯坦和它的人民比作神圣的友誼殿堂，不同族群就好似殿堂的不同面墻壁。”
走出博物館，正值正午。烈日下，獨立廣場紀念柱上的哈薩克傳說中的神鳥“薩穆魯克”格外奪目。簇擁在廣場四周的建筑——潔白典雅的哈茲拉特蘇丹清真寺，與國家博物館一樣裹著時髦玻璃幕墻的和平宮，還有據(jù)說是韓國人承建的智慧公寓，好像都被神鳥羽翼呵護著。
在那樣的一瞬，我似乎突然理解了一個成長于復(fù)雜歷史文化經(jīng)緯之上的年輕共和國在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、在建構(gòu)自我與包容他者之間追求平衡的努力。這樣的努力，既映照在阿斯塔納一座座混搭風(fēng)的建筑上，也融入了哈薩克斯坦國家博物館所講述的一個個關(guān)于先祖的故事里。
